本命不是，本命没有，你别瞎说。

    我严肃的表有一丝松动，脸颊都跟着搐起来。我一气，缓缓地吐了来，平复了心。饶是我脱圈多年，掐架髓还是信手拈来。

    差就脱而，你本命才教人测温。

    虽然，男朋友可能说的是真的。

    毕竟那个不拘小节的人，在几个小时前，还心地问我要不要测温。

    我的脑壳隐隐作痛。

    其实细思极恐，一把「本命」和「温」这两个极其不和谐的词放在一起。我就脑补一人本命以死相要，迫给邻居先生测温的狗血八档。

    “正经。”我踢他一脚。

    男朋友摊了摊手，正襟危坐。他伸手在自己的后腰抹了一，那块肤立显现一串荧光数字。我见过的，那是他厂时的编码，每个类人机人都有的，像我们人类的份证号一样。

    我心里隐隐地升起不好的预，我拧起眉，只希望这件事不是我想象的那般糟糕。

    “编码的前三位是生产批号。”

    我盯着那串数字，又听见男朋友说，“后四位，算是我们的「生日」。”我的目光随着男朋友的手指移动，又落在后四位数字上。

    0412，的确是他的生日。

    男朋友沉默了一会儿，像是在酝酿什么，他突然抬看向我。我注意到他的手指在发颤，我的心「咚——」撞了一，没来由地心慌，我急忙攥住了他的手。

    很凉。他也回握。

    男朋友声音有些沙哑，“其实，前辈是第一百零七批类人机人。”

    显然，本命的份超乎我的意料。我的呼急促起来，不太想让他讲去了。

    “因为类人机人大多数都是自然死亡，所以为了控制「机人」比例平衡，加快了更新换代的频率，减少问世机人的数目。第一百零七批的机人本来就没有很多，大半都卷了那次丑闻。”

    “前辈他、他…是那次丑闻的受害者。”

    我如坠冰窖。

    整个人仿佛被雷劈中，僵地坐在床上，脑一片空白。我的嘴嗫嚅，两片打颤却说不一个字，我拼命地摇着，咙里发破碎的、痛心的、无声的嘶吼。

    为什么？

    为什么要那么温柔、好的人经历这样的事？