里搬过来的月季开了第一朵，形饱满得像个圆脸姑娘，被风得晃晃脑，我蹲在台看了好久，还是没看月季和玫瑰的分别。

    听说玫瑰往往晨开暮谢，寿命短暂，月季最能开足十天。

    活得久些吧，我伸手去碰了碰红的，沉闷僵持的两人困境里，它也算是唯一鲜活的彩了吧。

    送通知书来的是邮政的大爷，蹬着辆不打铃也一路响的破二八车，上蓄一把胡，说话谈笑的时候就一翘一翘。录取通知书是要本人拿份证签收的，怕给不怀好意的人冒领去。他送到我们家的时候，就池迁一个人在家，我去菜市场买菜了。拎着一排骨，一角冬瓜，两块豆腐走到楼，刚好见着邮政那大爷楼来。

    他一见我就笑了：“陈老师，好事啊好事。”

    平常他也负责这一片的报纸，每日都能见着，打声招呼，闲扯几句，现在都成老熟人了。

    我也笑：“什么好事？*被抓到啦？”

    “嗨，那是国的烦心事，和我们有什么搭界。”他笑呵呵地伸手拍我肩膀，“你儿考上市一中了，难不是好事？刚才我才把录取通知书送上去呢。”

    我嘴角的笑还没来得及收回就僵掉了：“是吗……”

    “当然啦，那还有假，不信你上去看。”他笑得比谁都开心，皱纹都堆在一起了，“你们家孩真是争气，那么会念书，不像我孙，那个臭小，成天就知打架惹事，上都没齐，妹带回来不知多少个。”

    我都不知怎么回话。

    幸好他还有活要派，扯几句就结束了，邮政大爷蹬上车，走时又顺说了一句：“不过你们家孩志气大，考得那么好一个学校，脸上都没一兴的样。”

    我愣愣地目送他走远，才提着一手菜转上楼。

    远方是烧红的晚霞，铁质手扶栏杆被夏天的黄昏烤成温的金黄。

    屋里没有开灯，光线有暗，客厅里也没有人。我换了鞋走去，茶几上躺着一封被皱了又重新抚平的录取通知书。的漂亮纸张上印着云市一中蓝的钟鼎校徽。

    池迁的房门开着，把菜拿去冰箱的时候看见他站在能看见落日的台。

    他背对着我，手肘撑在栏杆上，他正好在黄昏的包围圈中，余晖将他鼻梁直的侧脸映衬得特别好看。

    可是，不知为何，他后孤零零的斜的影让我看得心一疼。