她。

    他坐在原地没动，也没开灯。天慢慢黑透了，屋里台的门没关，一阵风来，苏惊生顺风源看过去，台上，是红姨前天洗净的衣服。

    看了一会，他慢慢靠衣柜侧躺去，蜷起了。

    第二天火化如期举行。

    红姨在北京没有亲戚，只有几个经常走动的朋友，朋友里四个联络上两个，两个里只来了一个。

    于是左忱，苏惊生，还有那个素昧平生的中年女人，这三个人构成了这场不闻名送葬的全沉默。

    火化前苏惊生哭了，左忱却没有。

    火化结束后，她抱着骨灰，顺着墙边走去，沿途碰到家饭店，她转对红姨的朋友说，去吃饭吧，我来请，当替红姨谢你来了。

    对方客两句后同意了。

    客的那两句话左忱没有接，是苏惊生替她接的，他注意到左忱没有办法这些。

    她没有客的力气。

    坐后三人叫了几个菜，左忱把骨灰盒放在桌靠里，看着窗外，对面红姨的朋友低盯着手机。

    桌上没有人说话。

    苏惊生忽然拉了拉左忱的发尾，在她转之前，拉住了她桌的手。

    四目相对，他了她的小指，努力弯起双眸。

    “……”

    左忱没有任何表示，只是伸手抹去了他发红角的一片纸灰。

    吃完饭几人各自回家，苏惊生和左忱一块整理了红姨的东西，房间空来，两个大塑料装满了她的一生。

    红姨的东西收拾完没几天，左忱家来了个客人。

    中的寒暑假很短，苏惊生假期结束又回去上课，每天走读十一才回得了家，所以当她来的时候，家里只有左忱一个人。

    “小忱儿，晚上好啊。”

    左忱的手在门把上，停了一会才说：“你怎么来了。”

    陈礼举起胳膊，把手里的东西给她看：“找你喝酒啊。”

    左忱先是皱眉，过了几秒，气笑了一，侧说：“来吧。”

    陈礼屋，左忱去厨房找了酒起，碰一杯撞两杯，半瓶去，话才慢慢打开。

    陈礼没坐沙发，左忱也就坐在地，两人有一搭没一搭地说着这几年。虚拟服务行业圈不大，分开的这几年左忱偶尔还能碰上陈礼，只不过两人见面只，吃饭全客，没再有很的私。

    一瓶酒喝完，陈礼熟门熟路地爬起来，从左忱的酒柜里又抱一瓶来。

    左忱看着她开酒，说：“你今天来抢劫的？”

    陈礼有喝了，忍不住笑，边笑边说：“不是，来跟你喝最后一茬儿。”

    左忱愣了愣。

    “你要走？”她问。

    陈礼：“对。”