我不似其他孩，还有家可回，园就是我的家。

    园是我的家，师傅在我心里，就是我爸。

    但师傅不让我喊他爸爸，尽他疼我就像疼自己的女儿。

    师傅没有女儿，也没有儿。

    我有一次在街上和另一个小女孩生了矛盾，她转就抱着她爸爸哭。

    她爸爸给她买了个糯米团，寒天腊月的里居然还夹着半颗新鲜草莓。

    我扑腾扑腾跑回去，张就喊“爸爸”。

    我也想要草莓，可是师傅没等我半句话说，就板起了脸。

    每次我贪玩误了功课，或者吃东西害了嗓，师傅就会像现在这样板起脸来。

    他个不，材也瘦弱，却很吓人。

    我乖乖地伸手心挨了两藤，保证以后再也不叫唤，心里却委屈极了。

    后来有次我练绕台，一不留神踩了空，整个人朝从戏台上摔来，差磕破了。

    师傅捞住了我，自己却伤了腰，之后再也扎不稳步。

    他却没事人一样，笑着摸我的脑袋，说：“要被你吓死了。”

    那时我晓得了，师傅不是不喜我，他是太喜我，怕误了我。

    我第一次上台对着一群人表演的时候，刚满十二。

    那次满堂喝彩，都说园要声名四起了。

    师傅中言又止，半天才：“兰兰，你要永远记得，看客无。”

    我没放在心上，直到在一个常来捧场的男人上栽了跟，才晓得师傅叮嘱我时中的凝重。

    好在那时我才十六，姿虽卓然，却还太弱，没被占了大便宜。

    心却是渐渐沉寂去了。

    有很多人喜我，但我是一名戏。

    我告诉自己，戏无，戏不能有。

    园里了个我，名便渐渐有了。去周边城镇串个场，都有人争着买排的票。

    十七岁半，我被恭恭敬敬地请到了大剧院，演完被挑走了。

    我本不想走，可师傅挥挥手，一副毫不留恋地模样，我便也不回地走了。

    其实我回了，知他背着我泪，还揪自己所剩无几的发。

    我告诉想要栽培我的那位大师，我只当学生，不另拜师傅。