：“我，我们在同一支中队同一个行动组里。”

    “嗯。”孔母，“他都跟我说过。讲小盏最厉害，以后肯定能当你们队的大队，讲你心，手都破了，还帮他洗衣服。”

    原胥一时有些错愕。

    “记不得啦？”孔母轻轻叹气，“他20岁时跟我说的。他说的每一件事呀，我都装在这里。”

    说着，孔母拍了拍心的位置。

    周盏站在原胥后，温声回应：“是当年选的时候吧？”

    孔母又笑了：“对，对，就是那时。他当上特兵后特别兴，说过了半年不是人的日。我就问他，那么辛苦你咋撑来的啊。他说因为有兄弟彼此照应呗。有个叫原胥的，得特俊，虽然打架不怎么在行，但特别能吃苦，还喜帮助人。”

    原胥视线模糊了，角开始颤抖。

    “冉崽说，有一回你们搞什么攀登训练，大伙都累趴了，手上全是伤，你手上很多血，还忍着痛帮他洗衣服。”孔母：“我就问——你咋那么不懂事呢，实在洗不了就不洗，手好了再洗不行吗？你队友要帮你洗，你就让他帮啊？结果他跟我说，你们要检查个人卫生，不洗衣服的要挨罚。你为了保护他，就趁他睡着，把他的衣服全拿去洗了。”

    泪落，原胥连忙抬手去。

    他一直记得选训练时，孔冉丢给他的小半个馒，不知孔冉也始终念着他帮忙洗衣的好。

    他们这些人，同甘共苦多少年，最是担得起“战友”与“兄弟”这样的字。

    “别哭。”孔母连忙递来纸，“孩，千万别哭。没什么好哭的，冉崽在天上看着咱们呢，我们哭了，他会难过。”

    孔父走上前来，拍了拍妻的肩，“俩孩来看咱们，你就别老说以前的事了。”

    孔母踱到一旁，悄悄抹了抹泪，又与二人拉起家常，得知他们因为受伤而退伍时，沉默了很久，然后如释重负：“真好，能平安退来，没像咱家冉崽一样……”

    她的声音有些哽咽，目光却格外柔和：“今后好好生活，离那些什么责任啊义务啊远一些，照顾好自己，平安是福。你们是冉崽最重要的战友，他一定不希望你们事。现在你们退伍了，他也该放心了。”

    那天离开孔家，原胥在周盏怀里大哭一场，将一年来积郁在心中的绪全都发了来，哭到最后，双已经红得不成样，神却是清亮无尘的。

    逝去的人永远不会被忘记。