在一起简单地折叠，通常是折三折，然后这一叠纸就成了个说火炬不像火炬说令牌不像令牌的形状。最后所有的纸折叠完，比之前平整的时候要许多，金妈就把它们平均分成几组，每组的最上面都写上不同的字，比如“父亲XXX收”，“母亲XXX收”，金云海则拿着属于自己的那四摞挨着个写“爷爷XXX收”，“XXX收”，“姥姥XXX收”，“姥爷XXX收”。凌飞有样学样，也拿过一摞在最上面的黄纸上写母亲收，落款，儿，凌飞。

    纸叠得了，字写得了，一行人便踏着夜楼，寻到十字路。凌飞发现已经有三三两两的人在这里烧纸，没有火盆，烧着的纸灰随着夜风四飞舞，有些还带着火光，像黑暗中的萤火虫。金妈用筷在路边的土地上画了两个圈，说是一个圈给自己家，一个圈给凌飞家，然后凌飞就蹲来跟着他们学，先是烧几张纸扔到圈外，意思是打打小鬼，免得阻挠钱送到亲人们手上，打完了，才开始在圈里面烧，也不用什么技巧，就是一叠纸一叠纸的烧，一次不能放去太多，不然容易沾到地面上的雪，那样就烧不着了。剩的就是说话，其实说得也不怎么漂亮，就是什么妈妈给我你送钱来了你要在面健健康康快快乐乐的还有保佑你的儿女儿孙孙女什么的，但，很实在。

    凌飞没经历过这个，一开始怎么都开不了，直到快烧完，才用自己都听不太清的声音咕哝：“妈，我给你送钱来了，我现在在沈，我刚在朋友家吃完元宵，我开心的……我想你……”

    金云海早把该念叨的念叨完了，这会儿蹲在一旁看着爹妈往火堆里递纸，顺带侧着耳朵把凌飞的话听了个一清二楚。微微转，凌飞的侧脸连同火光一起映在了金云海的睛里。那是一个金云海没见过的凌飞，安静，忧郁，还带儿小孩般的天真。金云海觉得有一只小手偷偷潜自己的，慢慢探索到心脏，倏地摸上了一。因为猝不及防，心便了，噗通，噗通，变成，噗噗通，噗噗通。

    不知是不是受了正月十五烧纸的影响，回到金家后一连几天，凌飞都梦见了老妈。在一个不算太冷的清晨，凌飞就把这事儿和金云海说了。

    彼时金云海正在厨房里煎，听见这话，便想到了凌飞烧纸时的碎碎念，不禁心生慨，这得是个多溺孩的妈啊，一听儿想了，上梦里来看望。不过嘴上却是一片唯主义：“你那是想她了，日有所思夜有所梦。”

    凌飞以为然，捧着抹好沙拉放好火就等金云海那煎锅的面包片，自言自语：“捡日不如撞日，等会儿我去给她扫墓，上新年的第一香。”

    金云海端着煎盘来，正好听见这话：“你怎么想一是一。”

    凌飞摇，那模样就好像夫在说“非也非也”：“你太不了解我了，我通常想一是两。”