跟乌说话：“你呆在沈顾家里很久了吗？”

    乌跟他一样仰躺着，懒洋洋地眯起：“是啊。”

    “为什么？”

    “因为他把我的兔朋友救回来了。”

    “啊？”

    “一只兔，我的好朋友。很不可思议吗？”

    “不，不会。我认识一只猫，它以前也想跟一只狗朋友。”陶鸣翻过来问：“那你的兔朋友呢？”

    “死了啊。”乌说：“你们人类肯定早就知，兔的寿命比乌短很多。”

    “不要伤心。”

    “你才伤心。”乌不屑地抬起：“我的寿命那么，那么多那么多的朋友会死掉，连人类都会死掉，我要伤心到什么时候？所以我是不会伤心的。”

    “这样的啊？”

    “就是这样的。”安静了很久，乌又慢慢说：“只不过，到了秋天的时候偶尔突然说‘嘿，你看，叶又红了，可别再把它当胡萝卜’这话……才发现边没有兔。”

    “那你还是很想它的！”陶鸣说。

    “才不是。”乌把跟四肢缩壳里，准备休息。

    “你的尾忘了收。”

    “没有忘。”

    “啊？”

    “有时候我总觉得，”乌的声音隔着壳，隐约不清：“它还会来咬我的尾——用它那一都不锋利的牙齿。”

    另一边，陶鸣的父亲站到窗边眺望天边的落日，放松因度集中而有些疲惫的双。

    “在担心你儿吗？”刚完一个模拟实验的韩朝晖走到他后问。

    “不担心。”陶鸣爸爸说：“他是个好孩，就算是自己一个人他也能活得很好。更何况他现在还有朋友。”

    学术界最喜上蹿的韩朝晖发现自己找不到话来说。

    “发前收拾办公室，看到一封很的信。署名是韩朝晖。没想到十五岁的韩朝晖很想当一个底厚实的数学家啊。”陶鸣的父亲伸手拍拍韩朝晖的肩，笑着说：“不过你现在找到的路，能比我走得更远。”

    残在窗外滞留，染红了整个天际。

    看着那并不刺目的夕光，韩朝晖突然就泪来。

    为了这迟来了十几年的回信。

    作者有话要说：