面目全非，桌椅衣柜全烧成黑灰，八个床铺只剩被烧的变形倒塌的铁架。而靠近门的保险柜变成了一排漆黑的四方盒。李逸初四看看找到一个锤，然后拼命砸保险箱的锁。保险箱被烧透了，外壳不像之前那么，李逸初几锤去就被砸了个窟窿。李逸初用手扒着那个窟窿往里看。

    ——他放在里面的档案和准考证已经被烧成了灰。

    李逸初从那个窟窿把手伸去，手背立刻被锋利的边缘划一很的伤。他从里面把保险柜打开，整份文件就显在他面前，他的手刚碰上去，本来还连在一起的纸灰立刻变成了碎沫。

    李逸初跪在地上久久未动，他大脑一片空白，而灵魂仿佛也跟着那份档案一起，被火烧的灰飞烟灭。

    小天赶到宿舍，看见李逸初跪在地上发呆，把他往起拉：“怎么了？”

    李逸初回过神，放开小天的手往外跑。一路狂奔到一的招生办，他气吁吁地问办公室里的老师：“复读生报名是不是一定要查档案？”

    老师：“当然，特别是外地学生报名，当场就得带着档案和准考证。本校学生会在开学后统一去校办查。”

    李逸初：“所有的学校都是这样吗？”

    老师：“对啊，这是招生的规定，哪里都一样。”

    李逸初咽：“那如果档案丢了呢？”

    老师诧异：“这不可能。中生的档案毕业前都是学校保，即便是外校复读生，档案在报名当天就收校办，不会丢的。”

    李逸初仍不肯放弃希望：“如果真的丢了，能补办吗？”

    老师：“理论上可以，不过一般发达地区补办起来容易一，我们这小县城，补办太难了。你想啊，你从小到大所有的证明、材料、组织关系等等都在档案里，不说其他的，单一样组织关系就得从你的家到你上过的学校一补，即便真能办来，最低也得半年的时间。”

    李逸初：“我的家？”

    老师：“对呀，你的直系亲属，你以前的老师班主任，这些人你都得一个个去找去签字的。”

    李逸初整个人脱力似的靠在桌角。他麻木地开：“没有档案，也就报不了名了？哪里都不行？”