的时候我哭过,还有别的时候也掉过泪，但都算不上哭。

    我不知自己为什么要哭。

    也许是因为他目光太温和,也许是因为他睛太漂亮，也许是因为他伸手抱住我肩膀，他上有我暌违太久的温气息。

    他说：“嘿，我回来了。”

    -

    他装作什么事都没发生过,我也装作什么都不知。

    “什么时候回来的？”我若无其事喝汤,问他要不要喝。

    忍哭忍得嗓疼，喝汤都觉得咙哽着,汤从嗓里落去，心像是在汤里泡着，渐渐回。

    “本来是昨天的飞机，”他对我笑：“但是转机的时候耽误了一。”

    我其实有很多话跟他说。

    我想跟他说，这一个月来，我总是在想，以后该以怎样的态度面对你，我甚至一直在担心，你会不会回来，你什么时候回来，我一直想去找你，我总记得那个早上，我站在那棵树后面，看着你在草地上，一次次摔去，一次次爬起来。

    我想跟他说，这些天我想了很多，就算你回来了，我还是恨景莫延，因为他，所有的事全失控了，我计划好的辞职，一个人的悠然自在，带园的房，睡到中午再起来的退休日，坐在台上喝一杯茶的闲适午，还有海阔天空的未来，都化为泡影。

    我想问他：赵黎，我们是不是一辈都去不了新西兰了？

    但这些话，我都不能说。

    我只能微笑，只能温和说话，装作什么都不知，什么都没发生过，他只是我许久未见的朋友，我们坐在一起，寒暄两三句，然后各回各家。

    我总也记得，那天晚上，我们都喝了酒，他扶我回房间，靠在门上，公一样对着我邪邪地笑，桃里满是期待，他说：“拍完云麓之后，我带你去看瑞文尔好不好？”

    我记得昏黄灯光，记得他温柔睛，记得光照在他肤上的光彩，我记得那天晚上微妙的空气，记得隔房间在放聂行秋的《醉梦书》，我记得我笑着，低声跟他说：“好啊。”

    我们都回不去了。

    那是最好的时机，最好的风景，和最好的人生。

    错过了，就是错过了。

    余的故事，不过是醉生梦死，不值一书。

    -

    真奇怪。

    这世上有些人，他在你边的时候，就像温的空气，让你莫名地安心。

    大概是因为，你从心里知，他不会伤害你，他对你说的每一句话，除了善意，还是善意。他看你的每一个神，除了温，还是温。