他濒死一般息着。一只着尖利指甲的手刺破膛，握住了他的心脏，然后用力一，把它变成了一团模糊的血。

    那无法抵挡的过去已经汹涌而来，它们和无数个梦境重叠，接着被命运之神温柔地拂去雾气和灰尘，一地鲜活的本来面目。

    是的，明明就是他，怎么会没想起来呢？第一次见面，关千越就问“你真的不记得我了吗”，从片场回来，关千越说起他曾找一个人找了很多年，还有在医院，当楚泉提起自己尾随父亲去洛杉矶时见到了弟弟，关千越问他“还有吗”。有许多次机会，有许多个暗示，楚泉却一次次和模糊的念肩而过，然后一地浇灭了关千越的期待。

    那个现在他梦里的影，此刻如西分海一般分开朦胧的雾气，无比熟悉的五官。他朝楚泉微笑着，十年前和十年后并没有太大区别，目光依然清亮，笑容依然灿烂。他，他们，凑近他，惊喜地说：“嘿，你嘴角上有颗痣呢。”

    楚泉不知过了多久，总之等他从那刺骨的寒意和窒息般的痛苦中恢复过来，关舒怡已经离开了。

    午后的光明亮而不刺，微风得窗台上的文竹轻轻地颤。浅绿的窗帘上鼓动着，掀起小小的、如波浪般的起伏。楚泉想起关千越喜这样的景象，他从不把窗帘整齐地拢住系，只等着温柔的风将他成各式各样的形状。

    楚泉觉得自己也像那块不够厚重的布料，急着去追寻他的风。

    他给关千越打电话，铃声响了很久，快要自动挂断时，关千越接了。

    “喂。”他的声音听起来不像离开时一样愤怒，但却满是委屈和郁闷。

    楚泉不禁把声音放得轻之又轻，像是生怕惊飞一只小鸟：“你在哪里？”

    关千越沉默了一会，突然气哼哼地说：“你不是说不涉我的私生活吗？”

    楚泉清了清嗓，竭力使自己听起来镇定自若：“是周扬在问你。”

    关千越的呼声消失了片刻，接着愈发重起来，他哑着嗓说：“我讨厌这个名字。”

    楚泉笑了：“我也从来不喜。”

    “不适合你。”

    “我知。”楚泉一梗，终于抑制不住地哭声来：“关千越，对不起……”

    “没有什么对不起。”关千越用手捂着睛，了鼻：“我你，我就很兴。”