安的古时夜，如今的现代城。西的这座唐代古城，除了依稀保持着一些

    仿古的建筑风貌，那沧茫的烽火黄沙味儿已经然无存。可是从大学历史系毕业

    后，酷历史的唐生却痴迷上了这个城市。漫步在昔日唐城的大街小，彷佛走

    了的历史隧，蓦然回首，回忆杨贵妃的回眸一笑，遥想沉寂在历史的金

    碧辉煌故都，细细品味太平盛世的朝代。

    「安一片月，万捣衣声。秋风不尽，总是玉关。」李白的诗表达了

    思妇对徵人之思念，对征战之怨愤。置在这令人熟悉却依然陌生的城市，已经

    十年了。唐生在仰视窗外苍穹的那一刻，心灵似乎被岁月传来的音所摇撼。

    他轻轻地闭上，冰凉的空气沁心肺，隐隐约约听见，在那一片月捣衣

    声中，还有一声声母亲细微的幽叹，犹如一叶新愁，凋零在夜。

    唐生生在南方一个平凡得不能再平凡的小城。穿城而过的浏溪以及那河

    上的永安桥，就像那些不变的古老传说一样，虽历经岁月，但依旧传唱不衰。来

    自漠北的父亲与江南乡的母亲，由于那个年代错差的结合，使得他的骨

    里有着两截然不同的格，一是来自与北方的风相通、率而旷达，一

    却是来自南方的细腻与多愁、邃而多。母亲是县城戏剧团的靓丽青衣，平时

    就读古诗古词，在《沉香救母》中扮演沉香母亲的角，是团里响当当的名角。

    背后想恋她、或者甚至想招惹她的人，不在一个排以。而那时，唐生的父

    亲在戏中演的却是暴戾的二郎神。那些年的政治风，却给了唐生那平庸的父亲

    一个人地、改变命运的机缘。从此，二郎神娶了戏团里的号旦。结婚后，

    俩人倒也夫妇和谐、相安无事。舞台上，母亲是主角，父亲是角。生活中，父

    亲就像绿叶对的眷恋一样，又像月亮围着地球转一样，承包着一切的家务，围

    着母亲的喜怒而生活着。可是母亲却会时不时地冒的一声幽叹，到了很多年之

    后，唐生才有所察觉。

    尤其是九十年代初，戏班就解散火，母亲回到了县城娘家的小镇，父亲

    却早早地加了外打工的同乡行列。而这些日，唐生的妻─一位名牌大学

    的讲师也加了「洋打工」的行列，被校外送到国外造留学，却留哇哇啼

    哭的小儿，让唐生过起了「家主男」的日。

    同样的，家乡的母亲这段时间也到空虚落寞，在来信中，常常叹息自己经

    常夜里失眠，白天也会莫名地焦虑。末了，还在信中的结尾引用那句诗：「曲栏

    低，院锁，人倦晚梳裹……可堪多事青灯，黄昏才到，更添上、影儿一个……