河有了堤岸的拘束才激溅，我的灵魂因过分的平静而唱歌。

    我所居住的江南小镇，是脱俗的。每每从扶疏绿柳中望过去，旭日的江闪着金黄的光辉，江上行舟驶过，白帆漾光，有如银浦云片片飘渺。

    立过后，一场如酥的细雨过，冬眠的小草开始碧绿的媚；夏天，赤日炎炎，大的梧桐树撑起遮的绿荫；立秋过后，秋雨乍还寒，梧桐叶先是泛黄，再成古铜，然后带着金属般的响声，一片片飘落，冬天很快就要来到了。

    那最令我难忘的，故乡的冬，故乡的雪，中间藏着多少甜酸苦辣的记忆。

    十七岁的那年，冬至一过，凛冽的北风一日似一日。向晚，暮越来越重了，街上除了少数几家摊店还在营业以外，平常人家都早早关上了房门。肆的寒风被我关在门外，却从日晒雨淋的老祖屋开裂的木板隙里钻来，呼呼作响寒气袭人。这时，母亲就会和我用买来的几张林纸，裁成一条一条，调好浆糊，把能够封死的隙都粘上了纸条，准备过冬。

    「桥儿，你说你爸到了没有？这么冷的天，真怕我让他带的那件大衣不够和。」母亲白皙的脸上满是忧虑。

    「妈，你不用担心，爸门时穿得多的，而且车上那么多同事，不会有事的。你就会瞎担忧。」父亲穿的是那件祖父传的青灰湖绉面袍，外面还罩着一件旧式的大袖外。为一名优秀的古生学家，父亲只要听说有什么新，上就会两放光，不顾孱弱的，非要现场。这次是浙江省文局邀请他去鉴定的新发现的恐龙化石，据说是一条既草又的全六七米的中等态的恐龙新，抢救与发掘工作上就要展开。

    「哎，我不是担心他那骨嘛。你外公给他开的中药早上喝完了，只好让他带些西药。早知，就多开些，也不致于……哎！」母亲嘘短叹，将远去的目光收回，淡淡的眸里漾着些许的微光。

    「这不是没想到嘛。看天气，好象就要雪了，这要是大雪封山，可不知怎么得了。爸就是驴犟脾气，劝也劝不听。」我心中既担忧，也有些埋怨。平日里常是母亲在劳家务，她既要工作，又要顾家里。而且父亲一向不好，总是母亲任劳任怨的照料着，夫妻俩从没红过脸吵过架，也难怪我的家年年被街居委会评为五好家。

    「是呀。这次他说少则两三天，多则一个礼拜就会回来。可人算不如天算，这要是真起了大雪，也是不得了的事。唉，桥儿，你说会不会？」母亲双手互搓着取，嘴里吐的气上在窗上呵成一层薄薄的雾。

    「妈，你冷吧。来，我们来生炉吧。」我拉过母亲的手，放在我的掌中，果然冷冰冰的。母亲的小手圆细致，这是一双无与比的致灵巧的手，经它的小手轻拨慢捻，苏州评弹名扬四海。