，恐怕二十岁的他与五十岁的他存在的最大区别是“一个二十岁的我着你”和“一个五十岁的我仍然着你”。他不会为五十岁时发生在他上的变化羞惭，他相信那些变化不会遭到陈一平厌弃。

    即使死亡，他许多次在时想到死亡，可到现在，才像一块石落地，隐约觉到死亡在他们生活中应有的意义。

    他无法让时间凝固，无法拒绝老去。陈一平当然会，据自然规律有很大可能，比他早离世。早三年也好，五年也好。他将被留，独一个人。但孤独不意味着的终结。我们将相一生，你若先离去，不会把我的带走。他会像以往一样生活，代陈一平去看所有留在世上，他关心的人。或许是朋友，或许是亲人，或许是朋友亲人的女。他期待自己大限到来的那一天，他生命自然终止时那个势必到来的团聚。然后骄傲地告诉他，我代替你看护了那些被留的人。将分别日里一件件，一桩桩琐事讲清。仿佛对方没有在自己最后的岁月里缺席。

    他不愿悲观，用一天想过很多人生乐事。末尾发现，人生最大乐事，就是我和你。

    这多么幼稚，又多么诚恳。可能是在一个人二十岁时能想到的最沉的话，最郑重的告白。

    陈一平还没有听到这些话，他像以前那样说：“好。”开车上公路，说：“我等你。”

    ——这是一个十分简单的故事：开始他们相遇，然后他们相，经历不可称之为风波的风波和不可称之为分离的分离，他们在一起。