钟意喜宋渺，喜了很多年。

    从他刚到宋祁边工作不久，到后来他被拒绝，被告知她的死讯……再到后来，他在父母的要求相亲结婚生。

    钟意在三十三岁这年，在宋祁的委派，替宋氏掌了一家旗的公司。也正是在这一年，他放了曾经所有对宋渺的绮念，就此放弃继续慕那如画般的人，走向平凡的世界。

    他在三十六岁那年结婚生，三十八岁有了第一个孩。他的妻格十分好，钟意是真心喜尊重她，他也同样疼孩，他有了一个属于自己的家。

    柴米油盐，平静而惬意的生活。这是过去钟意从没想过的。

    ……

    妻在边酣睡，她有一张清秀俏丽的脸庞，孩在另一侧，钟意听到了孩醒来的声音，他起，给孩一个轻吻，抱起他哄他再度睡。

    孩很乖，他攥着他的手指，呜呜嘤嘤，又甜地睡了去。

    钟意微笑起来，他伸手摸过床边的镜，然后望了望时间。

    是夜晚，将近凌晨的时刻。

    他给妻掖了掖被角，心中突然有一莫名的冲动，起到书房去。

    而在书房的今日，他在夜人静的此刻，蓦然想起那个如烟般消失在凡尘中的女孩。

    ……宋渺。

    钟意还记得宋渺有一张漂亮的脸——最初他便是为这张脸而心动，他喜她足足数年，到最后她去世，他都记得她有多漂亮。

    乌黑的，邃的窝，角不笑时冷酷，笑时又冷艳。她生而有难以抗拒的魅力，一颦一笑都惹人注目。

    钟意在这个已经不年轻的岁数，陡然间回忆起从前。

    他想起了宋渺，想起了那时候还很年轻的宋祁，想起这对兄妹有多亲昵亲密地相依为命。

    他在宋祁边了将近十年的助理。

    也看遍了宋祁对宋渺刻的意，让旁人动容而伤怀——她走后，他不可抗拒地衰老去，那张英俊的容颜分明还是英俊好看的，但疲惫与厌世满满地溢来，使他看起来孤独而漠然。

    他今年三十九岁。宋祁也早就年过四十。

    距离宋渺过世，已经是十多年时光过去。

    这十多年，他老了，从宋祁边的贴助理变为了独掌一家公司的总经理，从一个慕老板妹妹的年轻人变为了有了家的老男人，从一个从没想过会有小孩的男人变为了有一个孩伴的父亲。

    他变老了。他的人生走了近乎一半。

    而宋祁，这十多年来几乎不变，他呵护自己，保持着宋渺在世时的习惯，甚至更健康，他不烟不喝酒，除了工作外，所有的消遣都是在家里。