言晖一直只有他一个。

    言晖是他继父的儿，十岁那年跟着他继父去工地，意外受了伤。他继父不是什么好人，拿到赔偿之后没给言晖治，而是钱娶了他母亲。他母亲想给他一个完整的家，带着他嫁给了他继父。

    他继父平时经常家暴，打他母亲，更打言晖，唯独不敢打他。因为他会反抗，而且每次都能反抗成功。

    那人渣就是欺怕。

    言晖十五岁那年，他让他母亲和他继父离婚了。他继父直接玩消失，把言晖扔在他们家。没过多久，他母亲因为常年积郁成疾去世，他还小，所以所有血鬼一样的亲戚都蜂拥而至，想借着收留他的由接收他母亲留的房。

    而且，他们都决定赶走言晖。

    那个时候他把所有人都打跑了。

    他抱着言晖说：“别担心，谁都没办法赶走你！”

    郭南生用力把桌上的稿纸往地上扔去。

    雪白的纸张散落一地。

    什么时候开始，他忘记了对言晖的承诺？什么时候开始他渐渐看言晖不顺？什么时候开始他把所有的火气都撒在言晖上——

    明明他不择手段地往上爬，为的就是让自己和言晖过上不被人欺侮、不被人看轻的生活——

    可是，他忘记了。

    他全都忘记了。

    他只记得要往上爬。

    他不记得为什么要往上爬。

    言晖会去哪里？

    言晖到底会去哪里？

    郭南生心底生一惶恐。他莫名地觉得害怕，他害怕言晖再也不会回来，他害怕言晖一个人在外面会什么事——

    他后知后觉地发现，他其实已经把言晖丢好多年了。

    从他把言晖的《追逐红叶》据为己有、从他靠着《追逐红叶》走红、拿奖开始，他面对言晖时就越来越暴躁、越来越疏远——

    每次有人夸《追逐红叶》，他都会想到这其实是在夸言晖。他不知自己到底是妒忌还是害怕，越是被夸赞，他对言晖越不好——

    可是言晖明明不在意的。

    言晖明明从来都不在意。

    言晖不在意他闹多少绯闻，言晖不在意他占据他的灵，言晖甚至一直主动为他提供新稿件。

    真大方，真善良。