骆绎伸手准备拦她，来不及，他好笑，说：“你手不是刚捡过垃圾？”

    周遥：“呸——”

    吃完晚饭，周遥照例去了吧台，坐上脚凳，要了一杯。他还是不不慢给她温，而她还是在嘴上沾了，但他和之前的每一天一样，没看见似的。

    电视剧都怎么演的啊，就算不亲自帮她把嘴角的抹来，也该提醒她一，让她好把脸凑到他跟前，问：哪里？

    怎么到了生活里，就全都不路牌了。

    之后的几个星期，周遥他们每天早晚归。晚上到公共区，也是一行人坐在角落的沙发里或地毯上，围着桌讨论，记笔记，记录，找资料，计算和分析数据；把资料及时反馈给学校的师兄们。

    其他的客人好奇，会过来问他们是嘛的，一听说地质勘查便问是来挖矿找宝的么，得他们哭笑不得。

    九月中，客栈爆满，公共区也人满为患。

    之前那七个男女早就结束假期，回去到各自的大城市，客栈来来去去住了新的人，一拨人来了，一拨人走。

    周遥也在有意无意间见到各各样的客人，来徒步的白领，结伴游的学生，转神山的教徒，结队的旅行团，中年的夫妻，孤独的独行者……

    而她和骆绎的见面，只有一杯的时间。

    这寂静山中小小的客栈，每一天来来往往的人和事都在变换逝，只有他拿木勺搅动温时安静的侧脸没变。

    总有一杯会被放在吧台上，成了动客栈里的唯一永恒。

    时间就这样一天天缓慢而快速，变化而稳定地走过。

    一个星期过去了，两个星期过去了，

    有时周遥在忙碌的间隙会想，骆绎会不会偶尔往她所在的角落看一，在她埋认真的时候。

    或许不会。

    又一次萌生这想法的时候，周遥正歪着脑袋喝着，吧台边坐了一对夫妻，在跟骆绎聊天。

    男客人问：“老板，这客栈开了多久？”

    “一两年。”

    女客人憧憬地问：“在这边过日是不是很惬意？”

    “还行。”

    女客人显然更浪漫，说：“很好才对吧？——这里太了，开窗就能看见雪山，在这里住一年我也愿意。”