贺朝也看到了，轻咳一声说：“这我们家老贺，很有个。”

    之前在办公室里听过老唐给贺朝他爸打电话，谢俞以为自己对这位‘老贺’已经有了一个清楚的认知，没想到远远超过了他的想象：“是有个。”

    说话间，边上音响放起了煽乐，一首《恩的心》伴着电噪音泻而。

    所有拿到信的同学仍在蒙圈状态，小声谈：

    “什么啊。”

    “我爸给我写的？”

    “我妈？”

    刘存浩为班，站在排领队。

    “什么玩意，”他打开信封，顺着念了第一行字，“给我亲的儿……”

    本来话语里还带着几分戏谑。

    结果他念完这几个字之后，突然没了声音。

    老唐发完最后一封，站在姜主任边上说：“你怎么想到的？”

    姜主任平时看着凶狠无，然而嘴上说得越狠，有时候心思比唐森这个语文老师还细腻。成人礼很早就计划着要办，想办得特别，尽可能地让这帮孩记住这一天。

    姜主任叹气：“有些话平时很难开，也许用书信的方式，家跟他们……能有更多。”

    谢俞拆开信封，发现顾女士写了三张纸。

    开第一句就是“我你”。

    有一瞬间，他仿佛透过这几页薄薄的纸张，看到了顾女士拿着笔，坐在书桌前写字的模样。

    ——我你，不过有时候也是一负担。

    我也很谢你，谢谢你来到我边。

    谢俞着纸张的手了，说不上来，像是心脏突然被人不轻不重地掐了一。

    隔班有几个女生绷不住绪，没忍住哭了声，一手捂着嘴，从指间几声哭腔。

    这几个女生一哭，气氛变得更加煽。

    有时候心里真正的、最烈的想法反而羞于启齿。

    谢俞看了两页纸，然后抬起，目光盯着不远那棵树盯了一会儿，这才缓过来，逐字逐句地去看最后一页。