廊上横着躺一会儿的， 都有。到手术成功已经是第二天傍晚的事， 程溪先回家拿替换的净衣服。

    人没走到门边， 老远就看见斜在箱上的信封。

    老式纸， 一都不可。

    大概是这几天同孟平川在一起时，他总是盯着自己看，看得久了，程溪也就懂了， 好了一切心理准备再一猛扎思念的渊时， 她果真没有哭。

    一滴泪没掉。

    给我亲的小姑娘：

    没法儿跟你当面说再见， 只能写几句话给你。

    先说好，你丫看信就好好看，不许哭， 哭了我回来收拾你！

    本来想代你几句，无非是注意安全、好好学习这，但听着特像代遗言， 越写越憋屈，我他妈就给撕了，总之你给我好好的，一儿都不能少， 少一儿我亲一，不给抗议的机会。

    ……

    我去雪山了，不容易联系上，但你也不用替我担心。

    就像国读书是你的理想一样，我少年老成的孩气大概就是要当一名军人，站在雪山之巅守卫我们祖国的大好河山。

    我队第一天，有一个读书厉害的小跟我说，“人可以存有一丝幻想，但绝不能没有理想，因为没有理想的人，本分不清什么是现实。”这话我当时没在意，现在信了，这狗崽跟你一样，果然是个聪明人。

    所以我的离开，不止是因为我不想你为了我放弃理想，更是一自我成全。如果是我让程溪变得不像程溪，那我也就不站在你边。

    将来我们并肩时，一定是因为我们都变成了最好的自己。

    媳妇儿，真的谢谢你。

    谢谢你在巷捡钥匙，给我看到一双，就再也不能忘记。谢谢你带我回家，给我碗面，让我受了久违的温。谢谢你从来不计较得失，放弃你本该有的更好的生活，跟我这个无赖一起死撑着面对这个世界。

    谢谢你一切的一切，让我想变成一个更好的男人。

    给你一个家。

    至死忠于你，忠于。

    ……

    从来没对你说过“我你”，你总以为是我嫌这话黏黏糊糊的，说不，傻姑娘，你这回想错了，我不说，是因为“我你”不足够。

    我要说的是，老本是惨了你。

    到死都只你。

    ……