地叹了气。

    在生命的最后一段旅程里，林忽然有一天梦见了小时候的事，他在园里秋千，南茜站在旁边，有着急的说，“林，慢一，林，慢一。”

    他以前是那么急切地想要逃离这个让他了无数次噩梦的老宅，临老了，他却思念起这个地方，记忆被时间化，他想起洒满光的院，他还小的时候，南茜抱着他，指着院里的樱桃树，说：“那棵树是你妈妈三岁的时候的，她特别喜在那棵树面乘凉。”

    大概是他六十五岁的时候，又有个电影这个新兴艺术，十几年里迅速的风靡世界。他的曾孙就特别喜这个，说想要以后当导演。

    林听了以后觉得好的，但不是很懂，孩就笑话他是个老顽固。

    当他越来越老，孩们就越发不乐意和他呆在一块儿，觉得他无趣，跟不上，审落伍，光落伍，只会讲一些夸张的故事，他们才不信这个老当年有多么时髦呢。

    林老是老了，依然不服气，“不就是拍电影吗？拍就拍吧！我钱！我们开公司！”但是因为迪生的电影专利公司垄断，他们的独立电影人公司只能挪位置，最后选在了一个叫好莱坞的穷乡僻壤。“有什么的呢，房都是盖来的，搭吧，不要考虑钱。”

    他想了想，又说，“如果可以的话，你把凡尔纳爷爷的书拍成电影吧！能拍成电影多好啊！”

    孩笑他，“虽然那是老掉牙的科幻了，但还是拍不来的，怎么拍啊？”

    “说不定有一天能拍呢。”林说完，又有难过，“可就是拍来，他也看不到了。”

    一战结束之后，林决定回英国养老，福德洛老宅。

    这宅邸虽然有专人在照料，但也已经老的不成样了，于是推了重新盖。

    在拆除之前，埃里克在地室门前，问林，“这就是你当初放画的房间。”

    “是。”林想了想，收起那块紫的柩布，然后说，“拆了吧，都拆了。”

    “好，我们重新修建一遍。”

    埃里克把原先地室的位置改掉，修了一条甬，照着黎歌剧院的地室盖了一个一模一样的，也有个地心湖。有时候仆人会发现他俩消失不见，其实就是去地心湖边上约会了。

    除了他们俩，没人知房面还有这么个地方。