小镇。

    一切都是那么的恰好，甚至可以用“命运”来形容”：他刚拿到了一笔钱而那个他无数次路过的小镇酒吧里有他熟悉的姑娘。伯特·维格斯觉得自己应该犒劳一自己，于是他在那个镇上停了来，准备乐上一晚。

    接着在酒吧门前的停车场上，他看见了那辆斯特林重卡，它那庞大的型哪怕是在众多卡车中也十分醒目。

    哦，那个姑娘开的车。

    伯特意识地想，鬼使神差地，他在车之后走到了那辆斯特林的旁边。它是一辆毫无特的重卡，当然，它跟所有车一样都有着颜对比鲜明的漆，后视镜的方挂着一连串的十字架和印第安风格的捕梦网，在车门有脏话的贴指和细小碎石来的划痕……了它的后面的那个没有任何标志的灰白储油罐之外，它显得是如此正常。伯特不知自己为什么会这么在意它，还有开车的少女。

    他在那辆车旁边转了几圈，好奇心让他爬上了车厢后面白的架，他在那银的厚铁上拍了拍，先要确定里是否是空的（毕竟，那姑娘开车的速度可有些可怕）。从铁的后面传来了沉闷的声音，伯特听了听，然后忽然嗤笑了一声。

    他忽然意识到实际上他什么都听不来，这可不是他家那个从六十年代用到现在的锡铁园桶，人类那微不足的拍打遇上了那厚实的隔层，回音可不会有任何的区别。

    他觉得自己或许真的只是昏了。

    于是他从架上了来，准备用一杯龙兰让自己变得更清醒一些。

    他只走了不到十步的距离，然后，一声闷响从他的后传来。

    伯特愣住了，他猛地回过诧异地看着那辆卡车，然后等了片刻……除了自酒吧那边传来的喧闹和嬉笑之外，整个停车场寂静无声。

    那声音听起来就像是从油罐发来的，可是，那有怎么可能呢？

    伯特不太确定地耸了耸肩肩膀，回过了，他再次确定了自己需要龙兰的这一事实，然后笔直地朝着酒吧走去。

    记忆中，这个酒吧非常闹，简直与这座百分之九十九的居民为基督徒的小镇格格不，门是俗气而艳丽的桃红霓虹灯，灯勾勒了一个明显的女人的廓。灯光昏暗，泛着同样暧昧的红，香烟和酒还有夜晚让这里的空气变得浑浊，像是有淡淡的雾气。在酒吧的一角放着已经过时的唱机，上面布满灰尘。这里的音乐里充满了酒和咒骂还有，但是，所有的卡车司机都这个，他们毫不在意的在嘈杂的背景中与别人对话和大笑。

    穿着暴的女招待们远非大城市里的姑娘们那么年轻貌，她们大多有些发福，然而对待司机们的调笑要更加得心应手。

    多么妙……这是伯特熟悉并且的气氛。