华横溢、志趣相投的年轻人聚在一起, 他们自然有说不尽的话, 不完的事。彼时孙家的一块地开了温泉，因为地偏孙府主人不怎么喜过去。孙氏却有伙伴同行, 于是走到多远也没关系。这里的竹屋正是当年一群人一块设计的，他们在这里一诗作对、踏青游, 即便是“附庸风雅”也没关系，因为总会有人与你一。那是孙氏最好的年华, 她也在那最好的年华遇到了最好的人。

    是窦初开, 就得遇君。

    只可惜结局, 孙氏嫁了自己当年“不得目”的人家, 她几乎断绝了当年的知友人, 这竹屋也被尘封。

    林家娶孙氏娶得欣鼓舞，却不知这个新嫁娘上轿时却是满心的愤恨与不甘。家族定的路，为了讨好先皇，就将嫡女嫁给他取的名。郎求娶不能、阻止不行，于是奋而远走。只留孙氏一个人在轿上泣泪，心碎绝。

    这些往事在二十年前，孙氏每每想起都觉得齿发寒、泛苦。初嫁到林府的每天夜里仍旧要一个人在被褥里回味几遍这“痛彻心扉”，好叫自己永远不忘记这些辜负了她的人。

    但如今过了十几年的太平日，却反倒希望这些事能永远被尘封在这里，不要打搅自己的生活。

    ——在她已经麻木、认命之后。

    十六岁的孙明与三十八岁的林孙氏终究是不一样的，她有了丈夫、儿女和一大堆家事。画里一如往昔，但画外却已经是人为。

    用力牵引一脸上的肌想要模仿自己当年的笑，却觉得整张脸都有些僵，不用照镜也知必然是极为涩的。终究是老了，经历过的事都挂在了眉上，牵挂多了就再也肆意不起来了……

    孙氏终：“这画没什么好看的，把它收起来吧。”

    林父轻轻握住孙氏的手，以为她在叹息年华，低声：“在我心里，你永远是最的。明娘，我会让你好的。”

    他知孙氏的心结，林家是不起她的。让她从京畿中心搬到边缘，即便宅再大也终究比不得孙府御赐牌匾和爵位。他无时无刻不想人地，让林家也披上那光辉。但可惜，他在先皇在时，还能得皇帝几分青，有几分重用；但一朝天一朝臣，到了今上，他虽熬回了京城也凭着资历成了礼侍郎，但这亦不过是在吃老本罢了。今上看不上他，他也无可奈何。只可惜孙氏，陪他一蹉跎。

    孙氏轻轻“恩”了一声，不置可否。却也没有再像年轻时那般尖锐地去撞。人心终究是的，与林卓群相对近二十载，日日被他望着、也日日看着他，如何能无动于衷？

    更何况对方也没有那样不堪。

    忽然一小厮跑了来，附家耳边耳语几句，家得了信便去给主人禀报。同孙氏、林父：“老爷、夫人，隔庄有人求见。”