以前的风扇。房里顿时变得嘈杂，风扇的声音比空调大多了，风却小，杨昇脱掉了背心，光着上躺在床上。他抹了抹额角的汗，又爬起来把紫洋葱摆到窗台上，让它着夜风，才安心睡。

    “洋葱？放，瓶里，很好养活的。”

    “不你怎么悉心照顾它，既然这么久不开，看来活不了。这只是一颗洋葱而已！不吃就养，养不好就烂掉。”

    “算了算了，拿多营养剂去。”

    脑里的声音成一团，那是店的小老板说过的话，她年轻，刚从大学毕业，不喜太普通的玩意。老是她的爷爷，老得不像话了，还要赖在店里，说以后要死在草堆里。杨昇疑心过老知些什么，年迈的人都有大智慧，尤其是看上去很神秘的那。但老惜字如金，在孙女气冲冲离开店之后，就更少开了。老会养洋葱，会养其他各寻常的植，所以杨昇总去找他，也觉得舒坦。

    老故意拖了的尾音又冒来了：“死——了！”杨昇叹了气，扭看着紫洋葱，心里发。前几晚，猫还闹着要来，因为房间里比较凉。但洋葱开之后，它就乖乖呆在外，难是知对方快要死了，所以不敢轻举妄动？

    没了猫闹脾气的动静，屋里太安静了。

    特别累的时候，总要翻来覆去很久，杨昇才慢慢睡着。

    ……

    夜半，桌上的瓶猛地一震，像沸腾了一般往外溢。紫洋葱的一朵一朵枯萎，还没来得及落，就变成了雾气，萦绕在它侧。突然，瓶碎了，混杂着营养剂的被收了大半，剩少许从破裂的地方来，淌到桌上，一片漉漉的。紫洋葱也掉来了，骨碌碌转了几圈，被放在一边的书挡住了前路，顺势停。淅淅沥沥的雨似乎也停了，久违的月光从云层后透，给紫洋葱上了一层更皎洁的外。可它还在发抖，雾一散开，瓶化为齑粉，随后一阵属于婴儿的哭声突兀地在房里响起。