。

    五十多岁的女人看起来像三十多岁，上淡淡兰香，角有一泪痣，笑时会微微动，隐约成熟的妩媚。

    她朝他，他无故局促起来。

    傅夫人有把温柔声线，说，“我不太喜你抛脸，你愿意退娱乐圈么？”

    之后，傅夫人成为那两年里他见得最多的人。

    回到当，莫一晨说，“傅夫人与丈夫分居多年，自己住一幢别墅。客厅和卧室各一座留声机，大大张密纹唱片全是法文歌。”

    他记得自己当时问，“这是什么语言的歌？”

    夫人笑问，“好听么？”

    “好听。”法文发音畅，听起来像一样柔。

    “是法文，想学吗？”

    “想。”

    “一冬说我自学法文，其实不完全正确。那两年里，夫人认真教我发音和书写。……我问她为什么对我这么好，她说，”——

    “你很像我的初恋人。”她看着莫一晨回答，“你的广告，你的电影，都让我想起多年前的他。”

    “……你们没有在一起吗？”

    “我们曾试图在一起。我们私奔了半年，最后我离开了他。”

    “为什么？”

    夫人看向虚空，“我一开始以为自己受得住，能随他走天涯，但后来发现，一切都没那么简单。我在家里什么都有，但和他在一起的几个月风餐宿。他一心想当个摇歌手，不肯找稳定的工作，四跑。……我们那时空有一腔，什么都没有。”

    “……那他现在怎样了？”

    “我离开以后，彼此就断了联系。”夫人很平静，“遇见你之前，我刚从同学那里得知，他十五年前就死了。尸在桥河岸发现。割脉自杀。”

    他们行这番谈话的时间是黄昏，室将暗未暗，橘笼罩傅夫人，令她的真实年龄显现来。

    莫一晨静静坐着陪她。

    “……有时我在想，如果我能持久一，我们两个人的命运，是不是会不一样。”良久，她自言自语。

    莫一晨不晓得怎么回答。

    “其实到现在，我也不知该怎么回答才能令她好受一些。”莫一晨取烟，忽然记起什么，看严初桥，“对不起，我可以烟么？”

    “……请便。”

    “谢谢。”