上，试图理解迟玉的想法。

    时至今日，他不会再认为只是自己一厢愿赖着迟玉，那把未被扔掉的牙刷就是最好的证明。

    那迟玉为什么还要走？

    这份放不的在意是负担吗？

    喜一个人的心是负担吗？

    文筠是两个人的心结，顽石一样化不开的冰。可即便是死结，也能被时间的双手捋松，即便是冻了万年的冰，也该有消的一天。他不奢望与迟玉像任何风浪都没有经历过的侣那样相，但彼此陪伴不好吗，一起承受不好吗，为什么一定要选择不辞而别这决绝的方式？

    有时，他甚至会怨迟玉太狠。

    但再的怨，也抵不过想念。

    ·

    少了一个人，日就像缺了一半光。

    落，夏叶枯，寒风过后，仲城的银杏一夜之间全黄了。

    荀慕生想起两年前的这个时节，迟玉日日为线赏秋活动奔忙，其中有一次的主题就是银杏留影。

    银杏落叶的时候自有一番萧索之。迟玉跟的那一组多是穿红绿的中年大婶，老是站成一排让迟玉帮忙拍照。迟玉忙得脚不沾地，嫌外碍事，脆脱来放在一边，只穿一件浅灰的薄衣，举着相机在银杏林中穿梭，好不容易觅得分秒空闲，竟站在路边神，净而空茫的瞳仁倒映着飘舞的黄叶，有相得益彰的灵。

    人在画中。

    人正是画。

    荀慕生走过去，给他围上一条羊围巾，将大衣也披在他肩上，他吓了一，睛睁得老大，半天才轻轻说了句“谢谢”。

    那个时候，荀慕生特别想亲吻他的。

    起风，一片叶没有力见儿地飞来，将将从迟玉边过，迟玉意识偏一避，可嘴还是被落叶碰到了。

    目光汇集一，迟玉一抿角，荀慕生心尖忽地一。

    迟玉很快被大婶们叫走，荀慕生看着一地的落叶，找不亲吻了迟玉的是哪一片。

    他竟然嫉妒起一片枯叶。

    往事犹自鲜明，人却已经不在边。

    ·

    天气彻底凉来，雪得比往年早，荀慕生差归来，又去各个机关门一通打，仍是失落而归。

    心已经比以前静了许多，知迟玉的消失并非因为遭遇危险，只是单纯地想远离他。

    所以比起惊慌失措，更多的是平缓的担心。