她隐约记得他呢喃轻哄：“菲瑶，我们不怕。”

    那一支玫瑰有刺，她攥起，微戳痛了指尖。

    鲜红的颜，永恒不俗的语。

    “他……那个哥哥什么都没说对不对？”

    她角，嗓音沙哑。

    女孩，笑着跑开玩耍。

    他不会说，他怎么会说，她曾经问他：当那些发生，你怎么还能跟我说你是我的。

    他真的不再说了，都不说了，只有这一支玫瑰能给她。

    许久前，她让他给自己画一幅画，他的自画像，可他画的却是她，意大利那个晚上，他守着她，给她画了画……

    她跪在场会角落，隐忍哭泣，无声无息。

    那夜，他开着银白的跑车停驻在她的新房门，他不知喧闹的引擎声有没有引起她的注意。他只是想在淋一场雨，想着那个晚上，她在那座房，也等了自己一个晚上，淋了一场雨。

    等那扇窗灯光隐约熄灭，他蓦然疼，得像一个缺再也填不满，只能任那块最脆弱的喊着疼剧烈缩。

    那一夜，还是雨了，黑云压抑，树叶飘零，雨滴硕大，清清冷冷的渗他的衣襟，，凉得比以往更冷。

    恍恍惚惚，他眯着浅淡俊朗的，响起她轻声问他：“尉至，你知那个晚上，雨了吗？你不知，你一定不知。”

    今夜，没有人会再给他送伞，也没有人再来问他这个问题。