失不见。

    “我洗好了，你去吧。”

    声音响起的瞬间，我手里的围巾逃命般地飞了去，划过一冷酷的抛线，末了柔弱无骨地躲沙发另一的凹陷。

    我心里久久回着楼那句“他妈的”。

    孟先生表奇异，仿佛看见自家养的猪开说话了一般：“你在什么？”

    “把衣服挂起来，”我低去捡围巾，“听见你来，吓我一。”

    “没事，我自己来。”

    他接过围巾和外，挂在门的衣架上。期间我再三偷窥他的脸，确认他没有瞧端倪，终于暗自松了气。

    我卧室时，孟先生已经把床铺好了。

    我习惯睡大床，所以我妈当初给我选的双人床。两床被各据一边，中间尚且楚河汉界泾渭分明。孟先生已经躺好了，见我迟迟不动，撑起脑袋说：“大门我已经锁好了。”

    我：“哦。”

    “上来，我好关灯。”

    我怀着一近乎壮烈的心掀开被，仿佛是被大蒜回棺材的血鬼。见我躺好，孟先生才伸手关掉了床的台灯。

    黑暗立刻吞没了一切。在温燥的空气里，我又闻到了那酒气，的，暗绿的，蠢蠢动的。

    “你今天喝了很多酒？”我问他。

    “没有，就几杯。怎么了？”

    “没什么，我就问问。”

    他嗯了一声，不再说话了。房间里安静来，酒味终于渐渐消散，我的心似乎也慢慢回到了正轨。

    大约过去了有那么一段时间，床那边一动，孟先生翻了个，似乎是面对着我，这使我不自觉地偏了偏。

    他轻轻叫了我一声。

    我答应：“嗯？”

    孟先生说：“跟我说生日快乐。”

    我没反应过来：“什么？”

    他又重复了一遍。

    这回我确认自己没有听错，却更疑惑了：“今天在学校不是说过了吗？”

    “以前都是你陪我过生日，每年你都第一个跟我说生日快乐。我从没过过这么闹的生日，也没有见过这么多人祝我生日快乐。我很兴，但是你不在，我又觉得很遗憾。”孟先生微微叹了气，“我生日上就要过了，所以想让你来收尾。”

    这话仿佛一大把棉梗在咙里，我忍不住偏看向他，只看见一个似有若无的廓。

    “对不起。”我低声说，“生日快乐。”