惯将表在右手，摄像拍不到他，只拍到了新家餐桌对面，埋认真组装发报机的天和。

    那个时候，关越应该正在写习题，右手搁在桌上，拍了天和手工的全过程。

    “我为什么会和那个发报机过不去？”天和想起小时候的自己，也相当不能理解。

    连着一个月里，每一天，天和都在摆他的发报机，关越便随时看着天和，中午有时还顺便喂他吃吃饭，晚上一起睡觉。有一次天岳晚上约会去了，天衡没回家，方姨去接了个电话，让天和先自己洗，天和光溜溜的坐在浴盆里，已经冷了，便大声地喊了几。

    关越听到声音，来了，摘他的银电表，搁在一旁架上，四岁的天和似乎有难为，关越便在小凳上坐，给坐在浴盆里的天和洗。

    八岁的关越坐在浴室里，给四岁的天和洗，天和看到这段顿时满脸通红，说：“真是太尴尬了。”

    普罗：“我想关越觉得这很好。”

    关越的嘴角微微翘了起来，天和郁闷地说：“他只是在嘲笑我，发贴在脑袋上显得太稽了。”

    普罗：“大分动的幼崽都是这样的。”

    画面又变了，上面依旧是天和在组装他的发报机，足足一个月时间，他们每天都在重复着一样的事，天和看着看着，斜靠在沙发上睡着了。

    回忆还在播放着。

    画面上，小天和成功地了两个斯密码掌机，自己拿着一个，关越拿着另一个。天和站在三楼，关越站在园里，天地间着雪，关越眉、发上全是雪，在寒风里敲发报机。

    “嘟嘟嘟——”

    “成功了！”天和在三楼兴地喊。

    关越笑了起来，天和又在三楼一直，关越手上的发报机声音，短短地响个不停。

    天已大亮，门铃响。

    投影中的时间到了一个月后，关越回太原，与天和分开的那天。

    摄像机的视角始终被固定在关越的手腕上，这个时候，它朝向睛发红的关越。关越单膝跪地，挎着个小包，把其中一个发报机收包里，再伸手去，翻过手腕，摄像朝着自己，稍稍摇晃。

    镜平位置不，录来的，只有关越的表与神，以及背后机场的安检通。