医院离我家不远，街上人声鼎沸，一望去看不到几辆租车，我看了仍需等待的打车件，最后决定跑过去。一路上掐着黄灯冲过路，被边带着孙女的老太太骂了句“赶着投胎啊”。正午的太毒辣，我的后背很快被汗浸，衣服贴在上粘腻又难受。

    到了医院门，我的绪一平静来，不停告诉自己她不会有事，她过去都面对过那么多了，怎么会被这事给打倒。不我的真实想法如何，自我眠确实起了作用，让我渐渐冷静来。

    给我打电话的陆阿姨正在走廊上等着我，她的表焦急，却装镇定地让我坐来歇一歇，又递给我一瓶矿泉。我把往椅上一放，就问她医生怎么说。

    “幸好来得及时，大概再过两天就能醒过来，小昭你先别急。”她又给我一包餐巾纸，示意我额上的汗。

    等到探视时间我第一个冲病房，坐在病床边看着我妈闭的双。我记起小时候语文老师母亲节让我们写《我的妈妈》，那时我们家刚过上几年好日，我语文不好，学不会用哨的语言赞她，但我知我她，无论发生什么我都她。我在结尾只写了一句“我我的妈妈”，得了班里倒数的分数。

    其实我不喊“妈妈”，总是喊“妈”，前者太过正式严肃，总让我觉得不好意思。那是我第一次，也是最后一次在作文里这样称呼她。

    一直以来她都在我面前表现的那样，哪怕是我爸走后她也没在我面前哭过一次。她只是告诉我，要么别活在这世上，要活就要起膛堂堂正正地活。我总以为她无所不能，可以扛起一切，可她很久之前也只是一个单纯地渴望和幸福的少女。当她穿着婚纱和我爸举办婚礼时，又怎么会想到自己这样跌宕坎坷的一生。

    我的手忍不住握成了拳，指甲抠着掌心，让痛觉来掩盖我脆弱的泪，不让自己在她的病床不争气地落泪。

    我转问陆阿姨，她是什么时候得的心脏病，为什么从来没人告诉过我。

    陆阿姨把我拉到一边，轻轻叹了气，“前年的事，她在店里发作过几次，她不许我们跟你多嘴，怕你担心。”

    “这样啊……”我喃喃自语。

    原来她曾瞒这么多的事，只为了不让我担心。我只知她平时有在喝中药，却不知她的几年前就开始变差。她接受了我的向，却被我喜的人间接伤害成这样。我怎么这么混，甚至有过离开这个家的想法……我到底了多少对不起她的事？

    “妈妈，”我低声喊这个曾经让我害羞的称呼，万分认真地向她告白，“我真的特别特别你，你别离开我。”

    我安静地陪了她两个小时，之后跟着陆阿姨回到饭店继续帮忙理剩的工作，闹事的客人他们已经给警察理，听说是个惯犯。生活不会停等我收拾好自己的破事再往前走，我不得不将那些痛苦藏得严严实实，不一丝叫人同或是笑话，我开始跟着陆姨学着打饭店，没几天也学得有模有样。

    每天中午我都会病房看我妈一会儿，她安详的脸只像是睡着了，仿佛一秒就会醒过来，然后揪着我的发骂我小兔崽。我竟有一天会到庙里，虔诚地焚香祈祷，求神明保佑我的母亲平安。

    也许神明真的听到了我的祈愿，四天之后我妈醒了过来，转了普通病房。不知怎的，分明是好事，我却在门时就开始忐忑，不敢与她直视。