他第三次对时间失去知。

    第一次是被关在神病院，从窗看去，活动场是一片野草地，杂草茂盛得可以织成一张毯，草有膝盖那么。医院组织他们去割草，每个人都发了镰刀，他对旁边的人说我是正常人，那个人也对他说我是正常人。草里什么都有:各咬人的不咬人的虫，蚯蚓和蛇。护士无打采地远远看着他们。那些草一共割了三天才割完，他却觉得割了三个星期那么久。

    第二次是在三年前的那间公寓，后来的那几天，他不记得自己有没有求过郑昆玉，有没有为了让他放过自己曲意逢迎。他刻意不去回忆那些事，这样就能当没发生。他只记得自己最清醒的时候，提着一只酒瓶朝郑昆玉上掼过去，结果被郑昆玉着手腕反住。郑昆玉掐着他的，将那只细颈的酒瓶他的嘴里，也他的里。他整个人被泡在酒中，泡烂了，泡透了，只剩麻醉和荒唐。

    第三次是现在，他人生的词典就像半路掉在了这场雨里，翻烂了整词典，也找不到一条指引他的正路。上面的字迹一褪，页与页之间，黏连、化、坍塌。

    他的过去越来越多地属于公众，属于那个猎奇的言，却越来越少地属于自己。

    祁白对外面的变天毫不关心，也不关心阮秋季是在哪天来看自己。直到雨停的前一天，阮秋季准备离开，林悦微送他门，把那只八音盒还给他，说:“白说这是给你的，他希望你不要再来了。”

    阮秋季不接，林悦微又:“你总不能让我替你们扔了。”

    那张卡片也在，如今一切的因缘都分明了。当时他误打误撞送给他的玩意，没想到刚好是一份“投机取巧”的安，或许当时祁白也在心里想过，他们两个这样有缘。但即使有缘，却也总是错过一，又错过一。

    阮秋季问:“他是在怨我吗？”

    林悦微:“他不怨你，他怕你，连我也怕。当时是你建议我去大溪地的，你早就算好了我会邀白同去。你之前问我，如果是你早遇见他会是什么样，你说你真的喜白，我才牵线搭桥让你们在我工作室碰面，但现在看来，如果是你早遇见他，你也会是又一个郑昆玉。”

    林悦微:“他从来都没有病，他爸不想他，才把他送去那个地方，正常人到那里没有病都会有病。我看有病的是你们才对，白走到今天这个境地，是你们两个共同造成的。”

    阮秋季静静地听完，: “我说喜他，是真的。”

    “喜到把他当算盘上的珠拨，想要了他的命？阮老板，你觉得自己就是好东西吗？”林悦微不为所动地瞧着他，弯把纸袋放在他脚。

    阮秋季站在细雨中看着林悦微关上大门，抬去看那扇闭着窗帘的窗。其实他没想过把祁白关起来，关在塔楼上吗，他可能比郑昆玉还想，只是有前车之鉴，提醒他此路不通。