他们最后的探望一样，余惟也没再等他们，买了最近一趟铁回了老家。

    温别宴是主动跟他一起回去的，经过了温爸爸温妈妈默许。

    余爸爸余妈妈不在，让余惟独自回去面对老人的遗,面对那个已经空来的老家，他不想，也舍不得。

    同样还是上次那么几个小时的车程,温别宴却觉得这次行车速度实在比上次要慢多了。

    心态起了变化，沿途的风景没有那么新鲜有看了，车里的空调温度也开得好低,他一路上捂着余惟的手，都没有能帮他焐。

    车的时候,他听见余惟小声咕哝了句什么,自言自语一般，声音和广播里吐词清晰的播报重叠在一起，温别宴没能听得太清，只隐约听见一句“这条路走了好多次,也不知以后......”。

    他没有追问，只是默默将他的手握得更了。

    到的时候，老家院里已经坐了好些人，都上了一定岁数，没几个年轻人，都是主动来帮忙的邻里，小辈大多不在，老人去时独自在家的况他们已经理了好几次，已经算是轻车熟路，程序熟练。

    “......前天她还和我们在田埂上散了一午的步，没听说上有哪里不舒服，还是朗的样，就是说最近觉越来越久了，有时候只是坐着都能睡着，梦也多，总是梦见你爷爷在山那边冲她摇手，说有想她了。”

    邻居老人杵着拐杖，跟余惟慢慢说着余去世前的况：“是年岁到了，该走了，没受苦也没受罪，我们发现的时候他就坐在这棵树底，歪着像在睡觉，扇落地上了也没来得及捡起来。”

    “我老伴儿还以为她就是睡着了，没吵着，只是搬了小板凳陪着坐了一会儿，却始终不见醒过来，摇一摇，才发现人已经去了。”

    “走时脸上还带着笑，跟平常跟我们唠嗑时一模一样，估计是梦见她余老来接她了吧，穿的是那件年轻时就一直有了的碎衬衫和黑，说树底凉，于是不嫌的还带着她最喜的那蓝的线帽......”

    老人絮叨起来总是没个尾声，但是余惟听得很认真，很专注，脸上没有太多表，眉垂着，神淡淡，看起来是很平静的模样。

    温别宴不知他现在是什么心，这些话他听见耳朵里，想象那位只见过一次的老人家在夏风日中孤单离世的场景都觉得心里发酸，余惟......肯定比他还要难受几百倍吧。