我努力地哭，用力地哭，我要盖过他的声音，这样就能替哥哥分担一痛苦了，我想替他承担，我想捧着他的心，让它不要碎这么快。

    哥哥，你还有。

    在这。

    小淮哥，你把我哥哥惹哭了。

    快来哄一哄他啊...

    那天过后，一切如常，哥哥又回到他正常的生活中，除了第二天双成了单。

    我们闭不提前一天的事，包括后来很多年之后，都再没提起过那天，我们默契地掩盖住那些脆弱的经年，我小心翼翼地帮哥哥盖上他的伤疤。

    他依旧是我的梁，是我的救世主，是我的神明。

    只是神明也会经常一个人锁在屋里，黯然落寞。

    那些我以为的“玩”，其实都是哥哥和小淮哥的宝贝，哥哥把它们锁在屋里，后来我也再没碰过。

    但是我知方格屋在桌上，玻璃钻石挂在上面，床柜上是丑照片，小红本本藏在枕面。

    后来我慢慢大，也学着洗衣服家务，帮哥哥分担，小红本本的位置就是我帮他枕的时候发现的。

    那是两个劣质的小红本，路边摊九块九还买一赠一的那，金的“结婚证”三个字已经被磨得发亮，我不敢想象这个东西被他捧在手心里，反反复复挲了多少遍，又陪着他度过了多少个暗无天日难捱的日。

    那时候他和小淮哥已经分开好久了，一年，或者两年。

    我把小红本本放好，起抓了床面上的睡衣去洗，有一丝纳闷我好像洗过他的睡衣了，不过一瞬间的念很快就过了。

    晚上回来后哥哥在屋里翻箱倒柜，最后在台上发现那一睡衣，他上前撩起来闻了一，洗衣净清的味混着太味儿，很好闻，很净。

    “怎么了？”我站在他背后问。

    “没事。”哥哥说，“是该洗了。”

    真奇怪，为什么他有两睡衣，一穿着一抱着。

    真奇怪，为什么他要把小红本本压在枕底睡觉。

    真奇怪，为什么他睡觉只睡半边床，拖鞋要放两双。

    小淮哥你该回来看看的，看看这个人令人匪夷所思的迷惑行为。

    哥哥有一本笔记本，他告诉过我小淮哥也有一本，那是他们互写日记的本。

    他说等我大了给我看，少儿不宜，我知他是骗我的，他才不会给我看，因为里面都是他和小淮哥的小秘密，我才不想知他们的小秘密。

    可是偶尔我去他屋里打扫卫生时，那本笔记本就大敞着放在桌上，我往上瞟，他也毫不避讳。

    我没有刻意去翻他们之前写的，我知哥哥每天也是只看不写，本快被他翻烂，都不曾动笔。

    他想守住那最初的好，更不相信这份好已经没了。

    直到后来有一日，暑假刚放，那天他格外，亲自厨了几样好菜，说什么庆祝放假，我信他个鬼。

    哥哥离开小淮哥的第二年，日记本上只写了两个字，叶淮。