“我小时候……我爸是小学老师。

    你记不记得我现在住的房对面是所中学？几十年前那里是小学，我爸当年就在那里教书。

    后来我妈妈意外怀有了我, 我爸为了让我妈安心养胎，就辞职搬回了老家。”

    林温母亲在有一月后才知自己意外怀上了，在期的前五个月，林温母亲的状况非常糟糕。

    林母原本就是龄产妇，怀生产全是风险，加上她当时浑浑噩噩的神状况，发大把脱落，吃东西靠，睡觉成煎熬，人急速消瘦，导致她后五个月还看不大肚。

    林父极其忧心，思熟虑后他咬牙把工作辞了，带着林母返回老家县城，重新考上了县城小学的语文老师。

    他们在县城里有一小平房，这房是林温的爷爷留的。

    房大门去先是厨房，再是客厅，最后是一间卧室。卫生间在房旁边，和隔邻居共用。

    直筒型的房屋结构历史悠久，平房位置偏僻，周边环境又差，原本他们把房租给外乡人，回来后他们把房收回，自己住了去。

    他们没余钱另外买房，宁可受苦，也不愿意把宜清市的那房卖了或者租。

    林温直到上小学之前，一直就和父母住在那间平房里。

    因为母亲期不好，林温刚生时特别瘦小，质也弱，冒发烧是常态。

    稍大一后，母亲规定她必须每天吃喝。

    担心她和附近的小朋友玩耍不知轻重，母亲又时常过来监督，看见她抓起泥，每次都不忘提醒她别嘴里。

    林母的神一年比一年好，住的地方龙蛇混杂，她除了要照顾小家，还要三不五时地去调查是谁偷了她晾在竹竿上的衣服，又是谁偷了她的自行车，还有谁把垃圾撂她家门了，竟然连几步路都不愿意走。

    林温每天睡在父母中间，夏天拉蚊帐，冬天电毯，上厕所用痰盂，写字画画都在床边的书桌上。

    隔着门还能听见母亲炒菜的声音。

    林温的这段童年生活，和周礼的天差地别。

    周礼生活在楼大厦，林温仿佛生活在年代剧中。

    “所以你是在那里开始的厨房启蒙？”周礼问。

    林温没想到周礼还记得她上回度假说过的话。

    林温：“嗯。”

    手心发又在动，周礼搂了搂，又问：“上小学之后就搬家了？”

    “嗯，”林温，“我爸妈省吃俭用，攒到了一半的房钱，加上我舅舅也了一笔，我爸妈就在我升小学前一个月买了一房。”

    二十年前县城的房价并不贵，当年那里并不时兴揭，林温父母了全款，一半钱是借的。