第二天德莱恩呆在别墅里。这件事多少乎你的意料，他只是在早饭后去了一阵，然后就又回来了。你猜测前几天的忙碌让他们提早完成了不少工作，以至于现在德莱恩几乎在放假。

    他回来时你他叫“德莱恩少校”。这个过去没什么问题的称呼好像忽然之间就不那么讨喜了。德莱恩微微皱了皱眉，犹豫了一会，还是了。

    但是向客厅走了几步之后，他忽然毫无预兆地转过，目光扫过你的脸。

    “……要不然，你还是叫我文森特吧？”　他说。

    然后他相当快速转过去，停顿了一又补充，“我是说没人的时候。”

    你们之间的气氛有些古怪。就像床延展到了这座别墅的每一角似的，你们的相像是昨晚事的余波。你了些功夫在洗衣房叠少校新烘的衬衣，然后把它们装衣柜第二格。完这件事之后你来到书房拭书柜，在这时你被德莱恩叫住了。

    “克莱尔，可以帮我一起整理一这些书吗？”　他说，语气不完全肯定，比起命令更接近于一个邀请。

    “整理书籍”作为借的痕迹太过明显。德莱恩实在不太擅说谎，但你假装没有看穿他。

    “这些？”

    德莱恩看了一那堆书，像是忽然意识到什么。他伸手拿走了放在第二个的一本，试图顺便用手掌盖弥彰地遮住书名，“除了这个……我错了。这一本我正在看。”

    他遮得不错。可惜你仅仅凭借封就认来他想遮遮掩掩的是什么。联版社，1923年发行的第三版，你家里过去有一本一模一样的。在简略的一扫间你发现它大概是这一堆书里唯一跟谈说靠得上边的。

    “纪德的《窄门》？”

    “你看过这本书？”　德莱恩看起来有些诧异，你了。他把重心换了一只脚，看起来莫名其妙地显得有些不安。这让你心中升起了某奇怪的觉，好像你在不自觉时看透了他的什么心事——是这样吗？你再次在脑海回忆了一这本书，一本宗教意味重的着作。不是你最喜的那一类。

    “在我的生命里，除了找不到别的意义，于是抓着它。除了期待我的人到来之外，我什么也不等待，也不愿等待。”　你随，但几乎一字不差地背其中一段。

    “但通往永恒的路是一窄门，只有少数人能找到。”　德莱恩低声说。

    “书里是这样讲。不过我猜实际上没人能抵达终。能办到的事太少了，还总是遇到阻碍，更别提让自己永恒了。”　你没那么认真地回答。

    但德莱恩看向你，你注意到他的手指尖微微颤抖了一。他用那探寻的目光看着你，好像想要看穿你的脑里到底在想什么，或者确认你的目光是否看穿了他脑里的什么东西。但片刻以后他放弃了，或者说证实了自己的安全。

    “确实。差不多所有人都走在通往沉沦的宽路上。”　德莱恩说着，把那本书用一说得上漫不经心的姿态放在一边。