“我痛。”我说。

    我推开布彻尔，在药箱里翻翻找找，装有阿司匹林的小药瓶，无数次从手中落，布彻尔帮我拿起来，顺便稳住了柜上差被我拨来的玻璃瓶装酒。他疑惑地看着我。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

    晚上又了暴雨。布彻尔搬来和我一起睡觉，我背对着他，有一撮发被他抓在手里，捻来捻去。他说：“你老了一。”这话使我心一震，后来大半夜没有睡眠，耳边是持续不断的雨声，好像夹杂着什么人的叹息和哭泣。第二天从床上醒来的时候只剩我一人，布彻尔上学去了。

    我跟着那个沮丧警官来到镇警察局，一踏门就看到我们小镇唯一的那个探，上坐着一个七八岁模样的小男孩，呆望着墙面，任由探像摆一个玩偶那样着他的手给他剪指甲。看见我们走来，探看起来忽然有慌，飞快地瞥了我一，把男孩抄起来放在地上。男孩奇怪地看了看他，又看了看我，自顾自抠了一会儿手指，我们一时陷了短暂的诡异的沉默。

    他又不说话了，叹了气，看起来很厌倦的样。他在上翻翻找找，掏一张皱的传唤单：“我们在树林里发现了一尸。”

    “我……”我说，我的声音竟然也在发抖，“我的手。”

    一个年轻男警员，亚麻发，灰睛，材很纤。他像只林鸟一样灰扑扑的，衣服不太合，整个人苍白而疲倦，胡茬也没有刮净，好像随时都可能倒。我之前远远见过他，大概是近两年才搬来镇上，住在比较偏远的地方，西北边小山坡很荒僻的一个迷你农场。

    吞了药片之后，我将额抵在冰凉的柜门上，完全颓然了，对这况束手无策，只能任由双手垂，等待这颤抖自己止息。布彻尔轻轻叹了气，倚靠在墙上，抱着胳膊，沉默。我想叫他走开，最终什么也没说。我开始到疲倦，静静等待药效起作用，像蜂鸟一样速震颤的心逐渐放缓。

    “你说要给我钱的。”男孩突然想起了什么似的，说。

    “有什么事吗？”我问。

    毫无预兆地，我的手开始发抖，当我试图克制的时候才发现本难以自控，连指节的弯曲都不到。

    我一开立刻就后悔了，但布彻尔总是能一明白我想说什么。“你怎么了？”他抓住我的手，像握着一条鱼那样。我的手在他的手里发抖，好几次险些自顾自地挣脱，又被他重新握住；我的手好像脱离我的，变成了活。对我而言病痛从来都是可耻的事，尤其当它被展示在人前，就像在说：“一塌糊涂的生活终于把你变成这样了。”它嘲笑我。

    家门被敲响的时候，我正在煮咖啡，锅还架在火上。一打开门，看见是个警察，我忍住把门关上的冲动，堵在门打量着他。

，不他妈的重不重要，都在脱离我的掌控。我突然生一把那幅画砸烂的冲动；这太夸张了，我又很快想到，好像很在意这个东西似的。

    早晨是一天中最让人沮丧的时候。每天醒来，发现自己还活在世上，没有什么比这更让人到不幸了。而不幸的事总是接踵而来。

    探咳嗽一声，一把扯过挂在衣架上的外，从袋里摸一把零钱男孩的手里，这样的时候，他又飞快地瞥了我一，神非常不悦，转却立刻变了脸，温和地对男孩说：“不要吃太多冰淇淋。你自己回家去，能行吧？”

    ……老天。我靠在门上，换了个站姿，话说到这里就够了。

    等到我的手终于不再颤抖，桌上的汤已经凉了。我们没有谈起这个突发况，已经存在的那些问题够让人痛了；布彻尔拿走了我的酒瓶，我沉默地切着盘里的荷包，橙黄的溏心溢来，我听见他把酒全都倒，我什么也没说。就像在沉默中已经互相妥协了，他也不再提起画的事。那副画就这样靠在茶几边上，在我们刻意的忽视，独自重复着日落的时刻。我突然想到，这只是海面上的半个太，所以也完全有可能是日。不过，无望的一天开始或结束，好像也没有什么分别。

    我把门合上了一：“可以不去吗？”

    “嗯……”他沉默了一才开，说话的音量不大，气音也很多，听起来像在说悄悄话，“嗯……据我所知，只是调查，很多人都去了。”