为什么，我总觉得有一视线落在我的上，但也可能是我太了。这一轻一重的脚步声总是使我到羞耻，最开始的时候，我以为所有人都会注意它。

    终于到了家，于礼貌，我问他要不要屋喝杯咖啡，西里安笑着拒绝了。

    “今天有晚了，苏伊。我家有很好的咖啡豆，也许次你可以来。”他说。

    我不想接话，敷衍：“哈哈，改天吧。”

    “那就这么说定了，找个合适的时候，”他说，“至于欠我一个人的事，不用太担心。我不是那收贿的条。”

    他这么说，我反而更不安了。如果欠的人不能用金钱来还，那到底什么才是它的价格？

    我站在门，一直看着他走开，消失在远的夜里。

    **

    后来西里安邀请了我一次，我拒绝了。

    那天我收到了邮差送来的讣告，我的父亲死了，在这封信寄来之前已经葬，葬礼的事宜是陪在他边的老幺办的。母亲走后，家里的新生诅咒彻底终结，也不再有孩夭折。几个大孩成人后都离开了家里，谁也没想到最小的那个竟然可以和父亲相得来，也许是因为后来这个男人很快地老了。

    信上说，讣告寄去大哥位于芝加哥的住址时无人收件，如果我有大哥的联系方式，希望我将讣告代为转达。大哥和父亲的关系最差，但我觉得他应该得知父亲的死讯，至少还有一微薄的遗产需要继承，这是他应得的一份。

    我了一段时间，辗转取得了大哥的联系方式，当晚就打电话去通知父亲的死讯。在电话那一，他哭了起来，我从来没有听见大哥像这样哭过，噎的声音像极了狗叫。我尝试着安他，不知怎么竟然笑声来，尽因为不合时宜而到烈的羞耻，笑声却已从门里溢去，向好几公里外的河，那个我们捞起尸的晚上。我的鼻尖现在还留着在警局里喝到那杯带有抹布臭味的咖啡的味，有个人拍拍我的肩膀，低声说：走吧，去看一看她。

    不知何时，电话已经挂断了，我还抓着听筒，泪不断落，在桌上积成小小的一滩。我一直信人是独立的，或者说，相互孤立。如果事实并非如此，我为什么会是现在这样？然而有些东西永远地失去了，尽不是让人怀念的。

    我和大哥没有见面，但他不久就给我写了信，信上没有提到那天电话里他的哭或者我莫名的大笑，我们的绪从来都不重要。他了解到父亲的况，认为我也需要知。读完信之后，我又一次到了那命中注定的荒谬。

    在我家，透过卧室的窗可以看到港那边的公寓，手们不住在那里，却经常上那里去。当我上了大学，谈到这件小事的时候，我的那些同学总会揶揄地笑起来。是的，我想也是这样。附近的人都很穷，不是在海上就是在工厂里，很少有小孩儿上学。来来往往的人上都有一馊了的气味；偶尔在退后，岸上会搁浅尸，我也曾经去看过一次，那个人一直留在我的印象里，那是在我妈妈失踪前发生的事。

    海面从来不会结冰，波浪翻起伏，把一切不由己的死托上面。在一个清晨，渔船捞起了我父亲，谁也不知他是怎么掉海里的，谁在乎呢？当我正式收到折成现金的一沓遗产，我知这恐怕是我最后一次想起父亲，就像布彻尔终有一天也会忘记我一样。