我真没想到这辈还能听见亨特说对不起这个词，只是在此此景，我也到非常压抑。虽然亨特是个混，但我也不讨厌他的狗，那只傻乎乎的金犬，究竟跑到哪里去了……

    后来我们没有再说什么，他喝完了咖啡，我给他续了一杯，闻着的气味，我又想到他和他的狗淋着雨站在我家门的那天。亨特坐了一会儿就告辞了，离开时，近乎自言自语地说：“我是不是把你想得太坏了？”

    我不知该怎么回答，现在我的脑袋里装的全都是我自己的事。

    亨特走后，我开车去药厂购药材，再运到芝加哥去。路程很，看着沿途称不上风景的枯燥景，低落的心稍微缓解了一些。芝加哥还是闹非凡，世博会带来了源源不绝的游客，也制造因为各原因疼脑的病人。如果这繁荣能一直持续去就好了，我想着，完全忘记了当初本对它毫不抱有期待。

    药店的伙计向我请了半天假回家探亲，我赶到时，他正准备离开。“你在打烊前回得来吗？”我问。他，匆匆走了。我坐在柜台上，上镜，看记事本上记录的一些个人订单，需求好药，等顾客上门来取。第一个来的是一位小个的老太太，我的老主顾，丈夫在缅因州波特兰经营一家苗圃公司，而她自己也园艺，最初的那些年不厌其烦地教会了我如何将玫瑰活。

    “好久不见，赛德斯先生。”

    “好久不见。”我把装好的药连同找零给她，她没有急着走，转而问我的怎么样了。“都很不错，只是有时候闹蚜虫。”我说。她说我在谈到的时候表总是很温柔。是吗？我自己从来都没有察觉。“说到蚜虫……”她向我讨了纸和笔，写了一个方给我，说这样可以自制药来除蚜虫，我打算回去就试试看。

    午六还差一刻，我的伙计回来了。把接来的事给他，我终于可以回家。一想到有办法去除玫瑰叶片上的那些蚜虫，喜悦就涌上心。

    回到家，一打开门，就看见布彻尔手里拿着一本书，靠在理台上，旁的炖锅冒着气。“苏伊，”他放书，“你回来了。”

    “嗯。今天有发生什么事吗？”我应了一声，把那张方从袋里掏来，开始尝试置药。布彻尔摇摇，凑过来在我上嗅了一：“你该洗澡了，爸爸。”他靠我太近，我的左边耳朵有些发。

    “知了。”我说。我从台上把浇壶收来，打了一，去院里浇，珠挂在上，在淡漠的暮微微闪光。我的得很好，如果要说我有什么优，那可能就是这当园丁的能力了。

    忽然，我注意到圃的角落里有一小丛玫瑰变得萎靡，我一开始以为是蚜虫，捻了捻，发现卷边微微涸，不像健康的那样，摸起来像一层薄而的肤。这状态更接近缺，只有店里那些剪来的枝会呈现这将死的形态，怎么会这样？我上厚麻布手，小心地拨开丛，这一丛的土是松的，表面微微隆起。

    我觉不太对，找来了铲，翻开松土——底了一片沾了泥土的暗金的发。我愣了一，惊恐地把土全拨开，就这样，土里了一条狗的全貌，它吐着，嘴角的发上沾着已经涸结块的呕吐，睛还微微睁着，散发一不详的气味。

    铲从我手里落在地上。