换校服的林稚似比在学校时有更郁的冤气质。分明衣品不差，却习惯地低着，躲在角落不愿引人注目，若有什么东西能发现他，大约也只有倒霉运气。

    他先到的咖啡店，望见钟杳从窗外走过就向她挥手。转等她走去，他又已悄然压低帽檐，意犹未尽地收起里尔克的诗集。那本小书，他平日在学校也常捧着读。

    等钟杳在他对面落座，林稚从包里取装着钱的信封，隔桌推过来，并：“六百块，还有两百周能还。小早上的手术，还算顺利。”

    她对林稚一笑，“那就好。没有什么事的话，我先走了。”

    林稚对突然的辞别略无措，“啊，你有别的安排吗？本来还想请你吃个午茶，毕竟这么大的忙，不表示也说不过去。”

    “倒也……没什么事。”她想起门以前绍钤的话，也觉自己辞别得太过冒失，决定再跟他聊会。

    然而，她们之间实在没什么话可聊。直到她们的甜品都端上来，也只是大瞪小的，没能说上一句话。

    她终于试着先开，“我的父亲给我讲过一些里尔克的生平，说他幼时被母亲当成女孩抚养，他对莎乐朝圣般的恋。觉他是很纤细而忧郁的人，总在被形而上世界吞噬的边缘撕裂。”

    “你的父亲还会读里尔克啊。他是什么的？”林稚生地接话。

    “会计。”

    “难怪会读书。”

    她过分地担忧自己又说错话，解释：“也不是工作的关系让他读书。”

    “你们平时在家还能聊这些，看起来关系好的。”

    “也就那样。”

    话题到这又聊死了。

    但这回林稚问：“他是怎么样的人？”

    “还能怎么？普通人罢了。除却上班，业余好只有读书和健。”

    “你妈妈呢？”

    自从上中以后，繁重的学业让同学之间的距离变远，已经许久没人问过她类似的话。

    林稚意外比同龄的男生更懂人世故，即刻意识到自己失言，向她歉，并转移话题，“上海译文那印封面的文学书不错，我很喜那风格的设计。这边的三联书店有一整排都是，初中的时候，一到周末，我就会去那里看书。”

    “我也知那里。”

    林稚又提议：“最近倒是很久没去了。等你想去那边看看吗？反正路也不远。”

    她对这样的安排很是意外，但想不拒绝的理由，终于唯唯答应着与他去。