第1章，少年少年

    睁开的时候，罗青烟一时怔忪，这是哪里，天好冷，被窝好和厚实，少年……少年好……好好看……少年似笑非笑，嘴角衔着弯，眉目，如画，看她醒来，他侧躺的稍稍靠后，直平躺好，看着屋，笑了，意悠悠，接着，她也笑了，哥哥，她叫他，他应她，侧看她，罗青烟狠狠了清晨的冰凉空气，不知什么原因，大早上，门的布门帘摘了来，门开，听到声音，目光从少年的脸转到门外，是姥爷在院里用铡刀一切玉蜀秸，一大掐玉蜀秸横在刀上，切成固定短，咔哧哧咔哧哧，很动听，这些枯的秸秆切了，拌些细草料，给牲吃。姥姥在早饭，忙忙，早晨的雾气淡淡，空气清冷，罗青烟往被窝里缩了缩，好得不想起床。噢～少年打着哈欠，伸着懒腰，双手从被窝来直打屋，宽松的秋衣打他细胳膊落直到腋窝，没缘由，罗青烟，莞尔，被角抵被角，枕挨枕，乎她意料，那细胳膊落时，她小鼻尖被砸酸楚，泪不由自主要涌上来，鼻尖还残留他手臂的温度，鼻腔已涌上两儿酸楚，两泡泪堪堪溢，他笑得很很得逞，她抓他胳膊时，他已经躲开，小嘴一撅，她喊姥姥，哥哥打我鼻，哥哥打哈欠的时候胳膊打我鼻，姥姥忙里空应她了声，这孩，你哥哥那是跟你亲，逗你玩儿呢。她小嘴更是撅老。少年冲她眨，豁地起，宽松秋衣光闪闪，罗青烟蒙住小脸，觉旁人就坐在她肩膀边儿，每动一，都压她被里的小骨一，窸窸窣窣，她从隙里看，少年的脚丫，小，大，小白杨，他穿好衣服地站在她枕边，床时，确切来说是炕，他把他枕拎着扔到被上，一坐她枕边，轻轻撤她被角，对她睛说，“该起床了”，说完，他拿鞋，靠着大炕，分别蹬上，绑鞋带，挽袖，拿脸盆，兑洗脸，他并不特别窥看她也不特别躲不看她，罗青烟也摸到棉衣一件件穿将起来，从炕上来的时候，她弓弯一副落地小猫的姿态，少年侧给她看后脑勺，可她就是知，他在笑。本来嘛，姥姥家床不是床，姥姥家床是炕，大炕，罗青烟从小睡的铁架床爬上时都会小幅度颤一，可姥姥家的大炕很实，的的，爬上炕时罗青烟借助小板凳，或者双手撑炕沿儿起，抬起小翘上炕，炕来时就像落人间的小猫，弓着是最自然的自我保护机制在启动。她小跑到他旁时，他表收拾很好，已经把自己的洗脸倒掉，从新给她兑好的洗脸，巾也备好。她接过巾，洗脸。

    哥哥，是炕不是床，哥哥，是铝盆儿不是儿脸盆，哥哥，要上学去吗，哥哥，你什么时候回来跟我玩。

    坐在小板凳上，罗青烟，喜用来吃饭的木桌，很低，不到半米，母亲儿时就用这个低桌吃饭桌，姥爷亲手制作，结实好用。低桌摆在院里，早上姥爷早早起来清扫院，切草料，院收拾停当，此刻，姥姥，姥爷，哥哥，罗青烟，围坐在低桌上吃早饭，玉米糊，清淡的小菜，一小块卷，把罗青烟小肚得饱饱，看看脚底桌大扫帚扫院时留的一划痕，罗青烟问，哥哥要去上学吗，我也想去。我想跟哥哥一起去上学。

    姥姥说哥哥上学去，你去嘛，添啊？调侃她。

    罗青烟说我不添。

    哥哥吃小菜，看她一，光穿过树梢，越过东墙，走院，落到他脸上上，如果非得给清晨一个模样，就是他，少年，舒朗，极清、似冷、很淡、笑模样。

    他看她，光穿过虹，穿过睫，穿过空气，穿过尘埃，穿过她的睫，抵达她的虹，在她瞳孔收缩，在脑中在心中，放大，无限放大，小小地轻轻地，眨，原路返回他。

    有时候人们不说话，却说了很多话。