你在那时候才真切明白作为动词的意义，你只能一瞬间，那些的神、氛围、动作或者轻飘飘的语言，它们转瞬即逝，像频闪的雷电，哪怕很快消失也无所谓，会在一个上借尸还魂。林芝没有牵你的手也没有抱你，没有任何暗示暧昧的目的，你们就这么安静地并排走在一起。微微发，不用照镜都知是了，你手心里还攥着他给的面巾纸，展开第一层，贴创可贴一样贴在其中一只睛上，你用手着不让它掉来，弓着背走路，林芝偏观察了你一没说什么，好像觉得你这样很正常，于是此刻你的孩气像被扎破的气球，呲溜呲溜绕着他飞。“我饿了我可不可以吃一个小糕。”“啊。”林芝愣了一，随后温柔地看着你笑，“可以啊。”你们改变路线直奔甜品店，你在他的陪伴挑选想要的甜，怕吃多了腻，你纠结要不要再咖啡，平时就这样搭的你已经习惯了，可是大晚上喝你又担心烦心事会直接住在脑里。最后还是这样了，林芝说他也喜这样。恰到好的合拍。你吃着吃着开始发呆，甜品店黄的光像只嗦净的芒果，茸茸地扫过你拿叉的手背和鼓起小包的，林芝坐在你对面端着咖啡慢慢喝，整个人散发比光线更柔和的意。

    明明是酷哥的类型，照顾起人来一也不糊，你不禁叹。玩一二三木人似的，吃几就停来不动了，是在思考什么大事吗？林芝觉得你太可，想给你拍照纪念但觉得不太合适，这样的表还是第一次见，又多了你解一，他觉得新奇又幸福。之后你们二人合力光盘，没捕捉到你明确想回家的意图，林芝顺其自然继续陪伴你。也没什么事可，你们返回相遇的椅，空一个人的距离坐，天空黑云，没人主动开讲话。其实现在外面很闷，你却觉得自己和林芝间的空气在鲜活动，这让你想起用力挤睛后看到像显微镜蠕动细菌一样的透明质，当时你并不明白这是什么也没法描述，然后又想到第一次麻，肌里仿佛嵌去一闪着雪屏的电视，幼时的你颠三倒四形容不清麻的觉，但是它们都带给你同验，生活仿佛一动起来，暂时不能探明原因的验都会让你兴奋。和现在一样，你形容不来撞林芝的磁场产生的这氛围是什么，你忍不住让它存在的时间再久一，久到你完全理解。林芝觉得有必要在你那里遗留某样东西，他总有细细的担忧——你会忘了他，也许你从来没记起过他，你们只是碰巧遇见，是他鬼迷心窍不愿意你离开。喝了咖啡应该不会困太快，他忍不住看你，默默在心底为自己的伎俩到愧疚。希望时间过得再慢一些，他祈祷。