这是你第二次见赵月桥泪，他像一尊被细雨打的残破石像，朝你的方向斜，眶得窄窄的，他试图留住什么，是泪还是面前的你。你不言语，轻轻回手臂，赵月桥仿佛再没了支撑，泥塑的要被泪冲垮。他哭起来是没有声音的，你甚至在他脸上看不到一委屈。他再一次去牵你的手，固执又蛮横，“不分开，你不要说这话。”“可是和你在一起我很累。”似乎印证自己的话一般，你都懒得拨开他的手，转盯着昏暗中了无生机的盆栽。“我们不要分开，我不想……”他握一些，想把你带到怀中。你任由他抱着，指尖向着地面，你不再撒地挽住他的脖，也不再趁机摸他的腰让他生气。“我会少烦你。这样可以吗？这样不分手……”他喃喃自语。你也不太清楚自己想什么，自从那天遇见林芝你就开始渴望平静的生活，你边绪化的人太多了，很容易就能影响到你，最简单暴的办法就是远离，所以你才打算结束冷战直接和赵月桥提分手。分手还是见面说比较有仪式，其实你能觉到赵月桥发现你主动来找他时他态度的化，还是和往常一样你的习惯为你事。你看着他明显疲惫的神态，突然不知该从哪里开好了，他这几天也许没睡好觉，脸上蒙着一层颓唐的黛，像粥冷掉后上面结着的薄薄的米，让人只想倒掉重新换一碗。离开你他就不再鲜活，可是为什么要这么拧，没人规定必须依赖什么才能生活。你只说了叁个字，短短的分手吧，连一秒钟都不到。那会已经在他家里赖了半天，如果不是停电，黑暗为你提供保护，你还不知要准备到几时几刻。他可能是没有听到，也许是假装没有听到，第一时间来到你的边安你不要害怕，他问你去找蜡烛你要不要跟着一起去。烛火小小一簇，赵月桥用手虚拢着放到桌上，“应该是电路老化，我去打电话让人来修。”

    说着他就要走，他绝对听到了。“我说我不想谈了。”你没看他，一味盯着蜡烛发呆，你又想起生日那天的可笑的许愿蜡烛，语气也因此更加定。“是上次吵架对吗？那我歉，你能不能不要说这样的话。”他想让你注视他的睛。“我没开玩笑。”你的声音开始哽咽，“我不喜这个地方，我想离开了。”赵月桥慌了，他蹲捧住你的脸，“都是我的问题，不值得因为这个不开心。”他害怕你碎在他的手心里，你的状态看起来差极了。两个人僵持了一会，你半真半假地告诉他这都是假的，其实你讨厌他，你掀开记忆的匣一一摆到台面上，没人愿意接手，因为里面存的本不是珍贵的宝藏。说着说着你自己都笑了，和演偶像剧一样，可是为什么没有报复的快?明明你都把赵月桥这样的男人气哭了。还是好痛苦，过去不可能重演，你永远无法弥补当时的自己。赵月桥又为什么看起来这么痛苦为什么一副难以置信的样？他是懊悔让你欺骗真心还是心疼你被他伤害的过去?他只不断重复同样的话，他说不要和你分开，除了他的复述周遭安静得奇，只有细弱的烛芯因失控的波动不止。