赵月桥住的山老林天总黑得更快些，成群的树像摘掉笔帽的的钢笔，墨绿的树尖要被屋上低垂的云片，他家少窗，唯一大的窗外也缠着弯弯曲曲的枝蔓，这样密不透风，这样不见光，不过他人生大分时间都生活在这里，很多时候都是一个人，如同意外生在人类废弃屋里的一颗树，很巧的是他本人也和树一样习惯沉默，永远垂直看向前方，既不浮躁昂首也绝不肯认输低。他就是很倔的人，只会认死理，你一直都知。屋里似乎隔绝了四季和人味，空旷的不像话，一短短的蜡烛就能照亮大片影，你看着赵月桥的脸恍惚不止，回忆一帧帧定格在前。似乎和你在一起之后他就变得特别脆弱，好像你成了生活必需品，见不到要闹，见的次数少要闹，不黏他要闹，不让他黏着你也要闹，无时无刻都想接吻，喜你涉他的一切，偶尔会很笨拙地用细微的小表卖萌，每次听到你说“永远”“一直”这样的词他整个人都会变柔和，幸福仿佛实化一样，明明这只是谁都不能保证的话，张张嘴就能说来。他这么迟钝，你不知他是真蠢还是怎么样，承诺了难就不能反悔吗？白纸黑字的东西都能判定无效，又何况轻飘飘的一句话。可是他依然一遍遍问你为什么不算数，他拉着你的手不愿意松开。不知，没什么意义。你这样回答。

    可能在当时发生的瞬间有意义，可能吧，你又不遗漏想着，想让自己更有说服力。你想到自己躺在沙发上不小心睡着他坐在你边轻轻翻看资料的瞬间。你总侧着睡，肚抵在他的后背，蒙毯，一只脚的前半端要摇晃地，像只弓的醉虾，赵月桥会时不时掀开毯，怕你被蒙得不过气，你醒了也不讲话，睡傻一样直愣愣看向某个地方，直到完全将魂招回里才耍懒扭想把赵月桥挤沙发，挤完又伸手要他抱，离地时双夹他的腰，在他耳边问些没营养的问题。你想到躲在衣柜里故意吓他却巧成拙的瞬间。那会赵月桥在厨房认真研制新菜品，你看不惯他步的样，准备打开摄像模式记录他一会被你吓住的表，你左等右等不见他来找你，无聊到在柜里面刷视频，最后玩到手机没电忍无可忍大喊他的名字，你们两个在一片薄薄的木板前僵持，他扶着衣柜弯腰看你，皱眉问你在这里什么，你也同样皱眉对他说这都看不来我想嘛我讨厌你赵月桥。虽然没拍到他被吓的表，但你也确实收获了他的变脸，你们在衣柜里偷一样了一次又一次，你脸颊酡红无力地连说不要了，赵月桥反而环住你的腰的更，他低声息，在你里留黏腻的痕迹，还呆呆问你难不是这个意思吗？真是死脑笨！没有意义。你又重复一遍，语气不比上一次定。赵月桥仿佛抓住什么漏，他俯抱住你，的，不容逃脱的，可是偏偏一句挽留的话都不再说了，好像这就已经代表了他的永远。