林茁回到江城的那一天，是他19岁的生日。

    没什么了不起的，他从来没过过生日。除了从前每年这个时候，林茁会送他自己画的画。这些年，他一直带在边。最想要逃离的时候也舍不得丢掉，林然不去想这些画的归属。

    他刚回国时是八月末，连绵雨季的开始。飞机上许多中国面孔，其实洛杉矶也有许多中国人，可是那不一样。

    他在飞机上听到乡音，江城方言和普通话相差甚远，林茁不会说也听不懂，他听得懂但不会说。离开江城后，他再也没听到过那语调，再见已然听不大懂。

    那是两个年轻的女孩，约莫是朋友，快速地讲着弯绕的语调，夹杂着几句英文。林然带着奇异的心发现，他对英语的熟悉程度已经远远超过从小听到大的方言。

    飞机的时候，江城正在雨，他只带了一个箱，慢吞吞不打伞淌走到了租住的家。都是来自循环，都是同样的分结构，江城的雨怎么和的就这样不同呢？他想。

    大学里他卖的画只占自己作品的二分之一不到，搞艺术开销大，他存的存款买完机票便所剩无几。

    林然回国前便联系中介，在远离市中心的西城区租了破旧的一室一厅，江城少有这么便宜的价格，到达目的地后他才了然。

    他从前不知江城也有这样藏污纳垢的地方，林然想，这里与他倒是很相符，譬如旁人也不知林家还有个他。

    西城区远离市中心，住着一群最底层的人，邻居里多是终日嗜赌和酗酒的人，要么便是懒汉，脏兮兮地呆在垃圾堆里，门堆满发臭的垃圾袋。这里人的最大特已然不是贫穷，是麻木。

    他们生很多小孩，期望能在灰区刮基因彩票，提供的最好教育就是不让小孩受冻挨饿，期待用最少的成本供一个能托举全家远离此地的希望。这光芒极其稀有。西城区的人来来往往，走的人鲜少是因为家中现彩票搬去更好的地方。

    他在廉租房里躺了很久，不清楚自己为什么回到江城，又很清楚自己为什么回来。

    导师留他读自己的研究生，学校提供全奖，ranliu离开洛杉矶也只是一个闻所未闻的小角。只会加减法的小学生也能选择。

    然后他躺在远离林家所在别墅区的廉租房里，认真地思考着，自己为什么要回来。

    他觉得自己要坠渊，又觉得自己已经掉去了。

    一步怎么，他一直不清楚。