抵达医院时，护士拿了两张椅，推着学和学的哥哥被送急诊室。

    那年我15岁。

    第一次在没有家人陪伴的况踏医院、右边角还着血，豆大般血滴落在衣服上，绽放成一朵。

    我不敢低瞧瞧衣服的模样，不敢观察周遭人看我的光，只是将视线停留在段辰逸的上，目送他被推急症室，直到急诊室的门“啪”一声地关上，整个世界才忽然恢復了平静。

    好似从未发生过什么。

    我被留在他不在的空间，独自面对着护士的提问、自行完成登记手续、再接受旁观者看好戏的神洗礼。

    虽然我已经很努力地想要回避这些神，但还是无意从他们的神中，看见同、惊吓、疼痛…等绪。

    我不敢照镜，丝毫不敢看自己现在的模样。

    时间滴答滴答逝，明明是同一场事故的受害者，角也不断有温的，但我却被安排拿急诊号码，没有人照顾我，也没有人站在我的旁。

    等待了大约五分鐘的时间，才终于到我。

    一到急诊室，没看见学的影，只看见他哥哥躺在半掩着的房间，看不清他的脸庞，却能看见他的手捉着床单。单是看见他用力扯着床单的模样，便能想像疼痛的程度。

    我不敢再看去，只是小心翼翼地坐到医生面前。

    医生只是看了几，便有了结论，直接对站在一旁的护士达任务。

    “带她去针。”

    一听见针，我的后背立凉了起来，平时打预防针我都痛得当眾泪了，更何况是针？！

    “啊？医生，能不能不针啊？”

    医生听见我略带哭腔的提问，这才正打量我。或许见我是臭未乾的小孩，又或许是瞧见我那不争气的眶，医生一改原先定的语气，用半哄半骗的语气和我说理。