五十七人

    那时我记忆里最冷的秋天，比冬天还冷，小的时候，我能用无数描述方法说秋天如何如何，可是那一年的秋天，我只知对每一个人说，那年的秋天特别的冷，只是冷而已。

    但已经足够了。

    ——顾方西札记

    我不知你那儿很冷，我只知我迷迷糊糊觉得冷，我像你当年一样疯了似的往前跑，越来越疼，死死记得我对你的诺言。可是，以后的日里，你是不是不会再选择记得了，也罢，也好过我们好了伤疤忘了疼，重新来一次。

    ——迟札记

    ==============================

    医院竟然是开了冷气的，真真人的钻心森冷，直至永远都没有消失在顾方西记忆的。

    每当他想起，他都会默默的一支烟，直到天明，很多年后，有人问他，你最喜哪个季节，他笑，淡淡漠漠的笑，他反问，为什么不问我最害怕哪个季节？

    那人笑着说，你说。

    他灭了烟，看着星火一毁灭，不留一光亮。

    他说，秋天，我最害怕，最恨的是秋天。

    那人又问，可是秋天有你最喜的，还有你最钟的秋兰。

    他站在台风，黑发看不穿表，只是淡淡薄薄的漫过一声呢喃，所以我对它又又恨，万般的难受，可还是割舍不，非要日日折磨自己不肯罢休，这是生病了吗？

    那人想了想回答，不是，是了。

    懒懒沉沉的浅笑，再也不答话。

    ……

    彼时，远远的，犹如梦境般传来的叫喊声打破了两人的僵持。

    “——路路，你洗个脸怎么还不回来，我要帮迟了，你和施哲先去吃饭吧，我还不——”饿，这个字半天没有嘣。