方施琅从小就讨厌写作文，周记像是在记账。偶尔犯懒拿毕灵的过来抄，老师问起她就抬起，理直气壮地说我俩每天都在一起玩经历的事都是一样。

    她俩小学那会确实每天都形影不离。

    六年级前毕灵每天放学都要去学校附近的舞室学芭，方施琅就坐在休息室里安安静静自己的事等她。她练完后搭方家的车回竹苑，第二天再搭方家的车去上学。

    中她俩不在同一所学校，离得又远，但方施琅经常会去毕灵学舞的地方找她。

    毕灵要保持重不能吃甜的，方施琅每次买甜筒都会额外要一小勺，舀一勺冰淇淋她嘴里解馋。就像小时候她被家里着不给吃糖，而方施琅每天都会给她带颗糖一样。

    方施琅从小就讨厌写作文，唯一一篇不应付的作文是三年级那年的月考。

    作文题目是我的朋友，方施琅在作文里我有一位朋友，她的睛很漂亮，瞳仁里总是着湖光。

    毕灵小时候反应总是比别人慢半拍，所有人都不愿意跟她玩，只有老师会搭理她。而方施琅从小就是众星捧月的存在，边总是围着很多人。

    你很好看。——这是方施琅跟她说的第一句话，然后给她递了一颗糖，甜橙味的。

    从那时候起，毕灵就想着要跟方施琅当一辈的朋友。

    所有人都在说方施琅跟傅呈书在一起了，她不信，因为方施琅说没有。信任是朋友的第一要义，毕灵相信方施琅说的每一句话。

    毕灵和傅呈书是亲戚，但傅呈书从来不喊她表。

    明明年纪最小，格却很老成。朋友里但凡谁有事都会意识地去找他帮忙，好似这世界上没什么事能难倒傅呈书。

    可毕灵记得傅呈书最开始并没有这么靠谱。他小时候会跟文嘉柏打架，会带方施琅爬树，会偷偷从地室的那小窗里给她送吃的然后被傅川时抓回家挨一顿骂。

    那会傅呈书还是个有聪明的调小孩，是从什么时候起发生改变的呢？

    毕灵也不太清楚，只觉得人真的不可思议，会在某一个瞬间突然大。

    她猜傅呈书是在十岁那年大的，在他妈妈去世后。

    自那以后，毕灵总是能从父母中听到傅呈书跟家里人吵架的消息。

    傅川不喜家里来外人，曾让傅呈书不要总是带朋友到家里玩。

    方施琅知后是拽着文嘉柏他们天天往傅呈书家跑，说凭什么他爸爸说什么就是什么，傅呈书说的话就全被当耳旁风。

    她为傅呈书到不满，每周末都跑到他家用行动表达反抗。甚至还会在逢年过节串门时当着所有人的面，笑嘻嘻地问叔叔以后他们可不可以常来找傅呈书玩。

    她和文嘉柏一人一句好听话，傅川心里再不愿也没法拒绝，冷着脸答应。

    真心话大冒险，有人问傅呈书是什么。

    他说：是雨天里的一把黄伞。