林岁轻声叫他，“我要走了。”

    林华慌忙回，匆匆在泥杆上掐了烟，应了一声，又沉默好半天，最终从袋里掏一手机。

    “我刚刚……去买了个手机。”

    林华面很不自在，“你上中的时候，别的孩都有，就我们家没给你买手机。你查资料还要问爸妈借手机，一直觉得对不起你的……”

    林岁愣了愣，意识说：“我不要。”

    方如琴的钱还没打过来，这应该几乎是掏空家底的一笔。

    “拿着。”

    林华说，“不然我和你妈想你的时候，都没个念想。”

    秋的风他空落落的袖里，他似是想说什么，最终什么也没说，只伸那只完好的手，艰难，局促地拥抱这个女儿。

    时间真快啊。

    林华看着林岁的脸，又想哭，又想笑。

    从襁褓里哇哇大哭的小婴儿，到他自行车杆上的小朋友，再到现在，十七年怎么这么快啊。

    要知十七岁这年要送走你，爸爸肯定舍不得你大。

    “这些年，让你在我们家吃苦了，没怪我们吧？”

    林岁忍住泪，拼命摇：“没有。”

    “好，好。”

    林华摸摸她的，努力笑，笑得像从前一样，“别哭，去过好日了。”

    “但在爸心里，你永远还是咱的女儿。”

    方如琴派来的人站在门，虽然一句话都没说，但谁都能觉到那压迫。

    那是一无声的促。

    “……我要走了。”

    林岁背上书包，手里又提上那一大个编织袋。

    “不急，不急，我们送你去。”

    林小玲接过她手里的编织袋，林华也默默跟上。

    他们陪着林岁走台阶，走完这最后一段路，把行李给她放上车。

    “岁岁。”

    林小玲摸了摸她的脸，“有空……”

    她看了一旁边的陌生男人，还是把有空回家看看给咽了去。

    钟家说不定介意得很。

    没关系。

    只要岁岁过得好，不回来也没事。

    林岁却了：“我知。”

    司机替她打开车门。

    林岁俯，刚要上车前又飞快跑了回来，抱了抱妈妈，随后往她袋里了一个小钱包。

    “陆姨上次送我回来给了我五块，还有我之前所有攒来的零钱，有六十七块五角，都在里面。”