段从走向玄关，重新将灯光拍暗。

    二十五岁的你会和我分开，和别人结婚成家；三十岁的你带着你和别人的儿艰难度日，浑浑噩噩，再一次无声地逃走。咕咕

    他反手拽上房门，将过往锁在后。

    那就吧。

    第 23 章

    门板开阖的碰撞声从院里传来，言惊蛰睁开，透过窗扫一天，从床边的矮凳上摸过手机。

    五四十九，离他定的闹铃还有十一分钟。

    这周的天气不太好，总是绵绵的，后半夜了雨，空气里还沁着凉飕飕的味。

    起时碰到言树苗的胳膊，小孩儿在被窝里动动，拧过脑袋往枕里埋。言惊蛰给他掖好被，搓搓发酸的左小，穿衣服床。

    言瘸从厕所晃来，看见言惊蛰起来准备早饭，沉着脸不不净地骂了句“丧门星”，回屋里开电视。

    经过厨房门时，他一脚踢倒了靠墙的扫帚。

    言惊蛰没声，熟练地起锅烧，把粥烧上，卧两个煮，再快速摊几张饼。

    将言瘸的那份端到桌上后，他才匆匆洗漱，去小屋里喊言树苗起床。

    “爸爸，”言树苗扑扇着睛坐起来，没醒困，还有儿愣，“我不想上学校。”

    外屋电视的声音太大了，言惊蛰没听清。

    给言树苗上小衣，他凑近些问：“什么？”

    言树苗又不说话了，摸摸额角的小疤，他摇摇，床自己穿鞋。

    前两年的变短了，漏半截脚踝，坐在教室里有时候会冷。

    他学着爸爸那样低拽拽，背上书包从小屋去，抬就对上言瘸沉沉的神。

    “爷爷。”他小声打招呼。