阿温端了枇杷叶煎了红糖的中药门，药香盈室，赵牧看着赵二仰起的掌小脸，近乎贪婪地闻他上生夏的生机。

    明白了什么。

    “现在怎么可能是两千零七年？”

    赵二瞪大睛，差咬到，惊异地从床上弹起来。

    慌忙夺过日历翻，赵二折歪在床边，确认了好几遍，“两千零七年，八月，八月，十二日。”

    看手机，也是：两千零七年，八月，十二日。

    看电脑，日期依然是：两千零七年，八月，十二日。

    “两千零七年？”

    赵二赤脚踩在明式圈椅上，手撑着书桌，翻和同学来往的邮件，一连说了三遍，手指才轻轻地抠着桌面，梦初醒一样回看立在他后的赵牧：

    “哥哥，居然真的已经是两年以后了？”

    赵二失忆了。

    他失去了两年的记忆——

    在他的世界，时间还停在两年前，他和赵牧的结婚纪念日，他们在法兰克福游，夜晚很，岁月看不到尽。

    那天晚上他接到国打来的赵湛平葬礼的通知电话，怕赵牧难过，只敢半夜在被洗手间里压着声音哭，但是哭着哭着，绪愈加铺张，呜咽从牙齿间细碎地。

    不知哭了多久，的灯刷地跌一束雪白的光，像窗外琼碎玉，纷纷扬扬着寒冷。

    赵牧捞起哭了的赵二放在洗手台上，温柔地用拇指替他满脸的泪：“怎么又哭成这样？”

    赵二背歪在镜上，嗒嗒地摇。

    “赵湛平死了，你就这么难过啊？”赵牧一边，冷地劝他：“傻瓜，只要是人都会死的，我也会——”

    赵二白着脸，捂住赵牧的嘴，泪又来势汹汹了。