那是被神父领养的第一个年。他从孤儿院被收养，有了一个家，一个不太熟悉新的名字，和一个有些陌生的父亲。

    小时候的李均意固执地把自己居住的那个小教堂当作家，把神父当成父亲，把来教堂的那些信徒当成自己家的客人。可大一些他才明白，教堂其实不能算作他的家，教堂是所有教徒的家。神父不是他的父亲，他甚至不能叫对方爸爸，每次试图这样称呼时，神父总是会严肃地训斥他。

    “我不是你爸爸，你只有一个父，天主是你唯一的父亲。”神父说，“是主指引我找到你，把你带到这里，我只是在代替他养育你。”

    李均意有些茫然：“那我怎么称呼您呢？”

    神父：“和别人一样就好。”

    和大家一样，称呼他李神父？

    离开孤儿院前，院说了，以后神父就是你爸爸，你要尊敬他，把他当作亲生父亲看待，他是你最亲的人。

    既然是最亲的人，为什么不能用爸爸这样的称呼？他为什么要和别人一样叫自己的爸爸李神父？

    六岁的李均意不明白为什么。

    想来想去，他最后试探着换了一个称呼：“父亲。”没有爸爸那么日常随意，更生疏，也更正式些。

    神父没有应过，但也没有再训斥他，沉默着接受了这个叫法。李均意觉得神父应该是看了他的小心翼翼，无奈之才接受的。

    他们的住所邻教堂，是教区提供的地方，房间只有几平米，住两个人也很勉，在当地这屋被叫鸽笼。房间很小，他甚至没办法拥有一个自己的房间，但李均意对自己的生活很知足。能够碰到一个不错的养父，有一个睡觉的地方，可以和普通孩一样去学校上学，这对他来说已经是梦一般的生活了。

    有时候李均意会觉得，神父于他而言不像亲人，更像老师。神父对自己既不慈也不生疏，永远是平静又从容的。

    李均意在一天天中的相中终于确定了一件事，神父确实没有把他当成儿，他对神父而言没那么特别。神父对所有人一视同仁，他对来忏悔的人、对来弥撒的人、对路边的浪狗浪猫态度没任何不同。他看人永远是那样的，礼貌，温和，冷淡，掺杂几分漠然和悲悯。被他打量时，李均意总会觉得自己在被一个站在云端的人凝视，他的目光空旷而遥远，像来自另一个世界的人。

    李均意。神父习惯连名带姓地喊他，没有叫过他均意，也没有叫过他的英文名。

    他偶尔会因为这样的家关系沮丧。

    可是还能奢求什么？至少他已经有了一个“家”。

    在他上小学那段时光，神父一直很忙。讲，聚会祈祷，主持弥撒，准备节日，行圣事，组织义工活动……他理着整个教堂的大小事宜，似乎永远都没有休息日。