随后他合上书，字句清晰开始背诵创世纪。

    背着背着，李均意发现神父看自己的目光渐渐变得很惊诧，到后来甚至呆住了，满脸都写着不可思议。

    他声音越来越低，到最后被神父看得不敢背了，低。

    良久，他觉到神父摸了摸自己的脑袋。

    “你这几天都在背这一章吗？”

    李均意摇摇。

    “这几页我多看了两遍……就记住了。”

    神父沉默了会儿。

    “你记很好，很厉害。”他说，“但是光记住，会背是不够的，你要用心去理解。明白吗？”

    那是李均意第一次被神父夸奖。

    那天以后，他更加努力地记忆那本书。

    可惜的是，自那以后神父再也没有提问过他。

    他在学校里基本没有什么朋友，同龄人兴趣的东西都是他无法理解的。

    放学后别的小朋友们在外面疯玩疯跑沉迷各游戏，李均意要么在教堂帮忙打扫，要么回那个鸽笼看书。

    大量的独时间让他隐约明白了书上说的那觉——孤独。可他又觉得，自己的孤独不单是独带来的，而是一来自心的空旷。

    那觉很奇异，从那个鸽笼的小窗望去时，他总会幻视那个时常梦到的场景，那片白茫茫的雪，那个银的，冰冷的世界。

    记忆里，他并没有去过会雪的地方。

    李均意认为，那片雪或许是他的心世界，他用这个简单的结论定义了自己的意识空间。他时常觉得自己的心里装满了风雪，没有活。没有主，没有父亲，没有朋友，没有蝴蝶……什么都没有，没有夏秋，似乎一直是冬天。

    神父没什么时间他，上小学李均意已经十分独立，自己起床上学，自己放学坐校车回家，吃饭时去教堂里找理小堂的罗晔，吃完找个角落写作业，作业完成后趁教堂里没有人偷偷练一会儿钢琴。天黑以后他就自己背着书包走几百米回那个鸽笼，等神父回来。

    神父总是有很多要去看望的人。时间不来教堂的教友、生病的教友、遇到的挫折的教友……他的闲暇时间总是在走访。如果神父很晚不回来，他一个人呆在家里，总会有一些不好的联想。被抛弃过一次的孤儿总会想得多一些，害怕历史重演。

    某天时间已经很晚，神父还是没回来。他早上门前代过自己要去某个患癌的教友家看望，对方是个慈祥的，每次来教堂弥撒总会给李均意带一些糖果，他知家住在哪儿。

    横竖睡不着，李均意最后翻家里的手电筒，打算去那个家问问。

    去的路上要经过当地一个著名的坟场。右侧是一排铁栅栏，借着淡淡的光，能看到一片密密麻麻的墓碑，许多不同的灵魂在那里安息着。

    走着走着，那条路只走到一半，他遇到了匆匆往回赶的神父。

    他朝神父挥挥手电筒。

    神父几步走过来，牵起李均意的手。

    他问：“为什么一个人来？”

    “我来接你。”